波涛汹涌的平淡和隽永

波推荐两部电影来的,《本杰明巴顿奇事》(下文简称为《本杰明》)和《时间旅行者的妻子》(下文简称为《时间旅行者》),类别关键词醒目:魔幻(科幻)、剧情、浪漫。

一、本杰明巴顿奇事 (The Curious Case of Benjamin Button)

已经很久没有看过如此动人心弦的影片了,激荡的心灵伴随着深深的感伤,彻底将自己沉浸在本杰明的故事里。

有人说,《本杰明》的叙事手法很像阿甘正传,但是它并不是励志故事;也有人说,《本杰明》的叙事风格很像大鱼,但是它却超脱了大鱼的平静祥和;还有人说,《本杰明》的故事其实就是一个老套的爱情故事,但是它却用悬疑和魔幻的剧本,将一段传奇娓娓道来,让人欲罢不能。最后,无人幸免于跌入剧情的深渊,在不平凡的人生中感受最平凡的感情。

Benjamin的逆转人生,相信能够唤起所有人对生命的思考。「灵魂与肉体从没有被如此残酷地隔离开来」,然而这就是在Benjamin身上所发生的:每一个人的生命年轮都是一辆和他逆向行驶的列车,交集永远只有短短的几年,包括他最爱的人。在灵魂不断成长的过程中,他的肉体却经历着「返老还童」的奇迹。肉体的变化,深深地影响着Benjamin的命运,而他的命运,是否真的会像Captain Mike说的,如同蜂鸟翅膀轨迹所示的「无穷大」?

影片的最后,当一切谜底揭晓时,当成为了婴儿、失去了任何记忆的Benjamin依偎在曾经是恋人的老太太Daisy怀中,缓缓闭上眼睛,结束他的一生时,恐怕没有人能不为之动容。

Benjamin的一生是不平凡的,但却又是如此平凡。我们每一个人又何尝不是如此?漫长而又短暂的人生里,究竟是「Nothing Lasts」还是「Something Lasts」,这是Benjamin解了一辈子的谜题,也是我们每一个人所要面对的谜题。Benjamin的“返老还童”,虽然给这个选择题披上了看似艳丽的伪装,但随着影片的落幕,我们会发现,即使是这样一个魔幻般的故事,我们同样能产生强烈的共鸣,更不可思议的是,这种共鸣的强烈程度,甚至超过了任何其他一个爱情故事。

二、时间旅行者的妻子(The Time Traveler’s Wife)

如果有一天你可以在人生的不同时刻里任意穿梭,你会做什么呢?阻止一场灾祸?赢取百万彩票?尝试压抑很久的疯狂?窥视关于过去和未来的秘密?或许当你真正拥有超能力之后,发现这不过是个上帝的玩笑,个人的磨难,一点都不好笑。可以遇见10年后的女儿是很愉快的经历,赶回来参加很多年前的婚礼也是一种幸福,可是提前目睹自己最后的时刻又是什么样的感觉呢?生命是一场狩猎,没准会捉到什么,可能很有趣,也可以很血腥。

这样不断穿越的人生,一个个片段,匆匆来去,到了最后会记得什么? 还记得你的上一次微笑吗? 那个很认真向你道歉的家伙;那本真正让你感动落泪的小说;那个在寒冷的清晨俯下身子为你系鞋带的人;那些已经程式化了的拥抱和亲吻;一张张卡片,和多年积攒下的礼物;还有那个深藏于心的笑容……

所以,请放慢脚步,慢条斯理的挑选衣服,慢慢听每一首喜欢的音乐,慢慢地翻看照片,慢慢去品味每一杯饮料,慢悠悠地路过每一站,慢慢地,试图感受他们。 因为无法拥有整个篇章,所以只好格外珍惜那些零散的字句,还有那些因你的存在而存在的叶片和星光。(来源

这是豆瓣里一篇很感性的观后感,很直白地道出了影片传递给我们丝丝入扣的柔情。影片和《本杰明》有着惊人的相似之处,同样是刻画了一种看似不可能的人生。在一场魔幻生命的礼赞中,我们总是倾向于膜拜我们无法得到的奇迹,却也总是忘记了我们所拥有的。

和Benjamin一样,Henry不可思议的人生历程并没有在影片中被过度渲染,之于旁人,似乎这样的人生是司空见惯的。这种旁人的司空见惯和Henry身上发生的不可思议在观者眼中发生了激烈的碰撞,这种反差,也让影片充满了平淡如水和波涛汹涌的两个迥然不同的氛围。

影片是悬疑的,悲伤的,但是看完之后会感受到一份不多见的隽永,隽永得如时间本身一样,波澜不惊却延绵不绝。这种永不停息,常驻在心的感动更是让人不能自己。

抛开剧情,纯粹从电影叙事的角度来说,也许《时间旅行者》比起《本杰明》来显得略微局促和平淡,这是因为前者是由一本中篇小说浓缩,而后者是由一个微型小说展开。缩写一个完整得故事,必须为提炼主线服务,笔墨必然无法触及到每一个细节;而扩写一个简单的故事,却可以有更多的想象空间,只要有想象力,每一个人的扩写都可能是一个全新的故事。所以很显然,《本杰明》的故事更加完整和连贯,人物的刻画和剧情的雕琢也更加细致。而对于《时间旅行者》来说,不管故事如何缩写,每一个曾经读过小说原著的读者都会觉得导演选用了不对的片段,或者做了错误的修改。

众口难调确实无奈,对此,导演只是选取了故事一个角度,用平平淡淡的手法描写了一个隽永的生命故事,从而探讨宿命,探讨爱情。如果这样的故事在某一刻深深撞击到了你的心灵,那么这部电影就是成功的。

三、最后附上评分。顺便一提,《时间旅行者》评分在某几个网站出奇得低,没什么可比性。当然,从幕后到幕前卡司阵容来讲,《本杰明》绝对是A级片,甩出《时间旅行者》几条街(只有我觉得《时间旅行者》里的Clair长得像徐若瑄么)……但在我看来,如果你可以静得下心来,两部作品都是非常值得一看的。


The Curious Case of Benjamin Button (2008)

IMDB: 8.0
Yahoo! Movies: A- (Users) / B+ (Critics)
Rotten Tomatoes: 72% (Users) / 79 (Critics)
Metacritic: 6.6 (Users) / 70 (Critic)


The Time Traveler’s Wife (2009)

IMDB: 7.1
Yahoo! Movies: B+ (Users) / C+ (Critics)
Rotten Tomatoes: 37% (Users) / 30 (Critics)
Metacritic: 7.0 (Users) / 47 (Critic)

鱼怪传说

一、传说登场

在很久很久以前,地球是女神们的后花园,她们在地球上打水枪、跳大楼,她们晒日光浴,吃巴西烤肉,她们整天玩「百合」的游戏。但是有一天,一只把裤子提到腰部喜欢说英文的猫头鹰爷爷出现了。猫头鹰爷爷的出现打破了地球的宁静,他拉开裤拉链,放出了洪水猛兽,把正在晒日光浴的五百个女神们全都淹死了。女神们的尸体漂浮在水面上,就像一个个小岛屿,于是,这个地方又被后人称作「千岛湖」……传说:「我了个去,滚你的!」

二、顶顶登场

撇开野史,我们进入正题……话说周五晚上,我们SHE第一小分队连夜赶往千岛湖镇,调查千岛湖鱼怪事件。领队仔仔安排了地接顶顶前来接客,暗号对接成功之后,我们立刻前往山德士爷爷家,据说那里的鳕鱼堡遭到了鱼怪的凌辱和玷污。为了取样化验,我们点了两杯饮料,一个烤鸡腿堡、一个墨西哥鸡肉卷和一份大薯,以天翼3G无线上网的速度将其消灭干净。顶顶说:「咦?我的甜筒呢?」

三、桔子先生登场

第二天清晨八点,趁着鸟儿还在洗漱,SHE第一小分队哭天抢地地冲到了千岛湖码头,因为藏有国家机密的Google地图告诉我们,从这里坐船便可以追踪到鱼怪的足迹。带着随身听的船老二(女)嘴一撇,说:「船在吃鱼,十一点再开。」「拿拿拿拿拿泥!」瞬间,我们沉浸在雷电背景中不可自拔。就在这个进一步退一步都是海阔天空的危急时刻,桔子先生登场了。

桔子先生是镇里的城管,平时他威风凛凛目不斜视,但是对于女儿仔仔却是一把屎一把尿都不放在嘴上无毛办事不牢。为了我们能够顺利开展调查,桔子先生动用了所有的社会关系网,只用了一个电话的功夫,嗯,也就是两个半小时之后吧,船老二就乖乖的带着我们出航了。

一路上,我们如坐春风指点江山,前俯后仰道貌岸然,在讨论事件的同时,我们也不忘搜索可疑的角落拍照取样:咔嚓!咔嚓!桔子先生说:「咦?我的头发呢?」

四、小虎登场

经过了一整天的调查,我们发现了一个惊人的线索,那就是,鱼怪并不在这个水域。那么鱼怪究竟会在哪里呢?仔仔眨了眨眼睛,说:「去捕捞队问问,他们没准知道。」「好主意!吔!」我们欢呼流泪,并互相击掌拥抱。

桔子先生驱车带我们来到了捕捞队所在的湖区。斗眼远眺,只见离岸边坐船约五分钟的湖面上有一间间水上木屋,听说那就是捕捞队的家。

我们蹲在小船上,一路便意地来到了小虎家。小虎是捕捞队的成员,脚趾甲有一段时间没有剪了。小虎见到我们很兴奋,尾巴翘得老高老高的。阿姨和叔叔说:「我们好久没来看小虎的,所以要把小虎拴在绳子上。虽然这样,小虎还是宝刀未老,如果把绳子拿掉,在湖里捕一浴缸的鱼都不在话下。」「哎哟喂呀,真不愧是捕捞队的小虎哩!」我们虚情假意地赞叹道。

作为SHE第一小分队的我们,从来没有见过如此渔民的生活,用一组押韵的排比句来形容就是——水上小屋,碧湖泛舟,柴火炖鱼,小虎流口水。我们围坐在柴火堆旁,看着一大锅咕嘟咕嘟冒泡的胖头鱼,一边万夫难当地咽口水,一边激扬文字粪土当年万户侯。等到暮色四合的时候,我们也喝饱了口水……

阿姨和叔叔给我们准备的晚餐是鱼、鱼,以及鱼。他们的鱼特别好吃,比鱼的味道好吃一百倍。「为什么为什么这究竟是为了什么呢?」我们问阿姨。阿姨听了呵呵地笑了,她语重心长地说道:「因为啊,这是我们用自己的屎尿养大的啊,地点就在厕所下面呢!」我们端着饭碗,跟着阿姨来到了厕所,只见下面的木板挖空了一块,再下面就是嗷嗷待哺的鱼。我放下饭碗拉开拉链嘘了一嘘,果然,小鱼儿正争先恐后地喝我的嘘嘘呢!「真是太有意思了!」我和大猪痛快地击了一掌!小虎说:「汪?我的美人鱼玩具呢汪?」

五、睡神登场

眼看就要到半夜了,我们还是没有找到鱼怪的下落。百般无奈的情况下,我们只得求助Uno牌。Uno牌和塔罗牌差不多,需要所有人员聚精会神灵魂出窍集齐1000分才能预知想要的结果。正当大家为了集齐分数脚底抹油前仆后继指桑骂槐尔虞我诈的时候,大猪同学走火入魔了。

具体的经过是这样的:正在小米奋勇向1000分冲刺的时候,大猪的眼睛发生了变化。马萨卡!难道是传说中囧囧有神的双眼皮睡神附身到了大猪身上?只见大猪的眼皮突然变得异常犀利,眼神也逐渐淫荡失焦……「哎呀,他被睡神附身了,大家快跑呀!」仔仔花容失色地尖叫着裸奔了出去,我们一听,急忙也跟着仔仔脱掉了衣裤,裸奔了出去。睡神说:「咦?我的双眼皮呢?」

六、蛋蛋登场

第二天,我们根据桔子先生线人的消息,前往九咆界。据说,有人曾经在几年前看见千岛湖鱼怪坐着一个橡皮艇从山上漂流下来,途中还伴随着极其骇人的叫声。为了追踪鱼怪的下落,我们决定把自己幻想成鱼怪,同样从山上漂流下来,用同样的经历,揣摩鱼怪当时的心情,这样,也许就能知道鱼怪的去向了。

我们两人一组,把能脱的都脱了之后窜上了橡皮艇。此刻,水流如同和苏菲相遇的大姨妈,瞬间浸湿了整条内裤,冰凉的山水碰触着屁屁,让心脏如同过坐了山车一般激荡不已。(后话:当漂流结束之后,为了不让屁屁起皱,我和大猪脱掉湿嗒嗒的内裤,直接穿上了长裤。此时刚换好衣裤的小米刚刚路过,她看了看我们呼之欲出的光溜溜的臀部,嘴角扬起了一丝诡异的笑容:「我和仔现在还是穿着内裤的哦」……瞬间,我终于能够理解为什么在漂流过程中,她和仔叫得比我和大猪更加销魂的原因了……)

一声令下,四艘橡皮艇呼啸而过飞流直下,一路上生命不息浪叫不断,强大的落差让水流一股一股冲击着G点,掀起一波一波难以自己的高潮。在经历其中一个高潮的时候,只见某一个橡皮艇随水流忽然腾空,将仔仔和顶顶甩到了空中,在空中定格的瞬间,仔仔「噌」地摆出一个飞踢的姿势,不偏不倚正中顶顶靶心……

听,那是蛋蛋破裂的声音……

失去蛋蛋的顶顶由于重心不稳,在上岸的瞬间跌入了水里,虽然只是齐腰的水深,但我们分明在那个瞬间看到在顶顶脸上挂了一只极度绝望的苦瓜。蛋蛋说:「咦?我的主人呢?」

七、鱼怪登场

SHE第一小分队在两天之后宣布本次调查以失败告终,千岛湖鱼怪还是给跟丢了。但是,据当地捕捞队流传的消息称,鱼怪其实就是小虎的美人鱼玩具。哪去了呢?据说被SHE第一小分队的人当晚餐吃掉了。鱼怪:「咦?这是哪儿?好黑啊……」


SHE第一小分队全体队员(包括外援)


队服醒目~


小米狂野回头本性暴露无疑!


Cosplay调查法……(误)


喂喂喂,你在做啥呀?


喂喂喂,我在嗯嗯呀!


传说中的水上小屋……


晚餐都是鱼,而且我喝酒了,很好喝的千岛湖啤酒!


……

快餐阅读


题图来源

从上一次大规模购书到现在,已经有小半年了。那二十多本新书就这样直挺挺躺在书架,大部分是碰都没碰一下。总是想着好好抽一个时间,静下心来把他们啃完,但是每次只要一坐在电脑前,就仿佛跌入到一个没有时间的世界,等到好不容易抽身出来,就只剩厕上时间和床上时间了。但不幸的是,入手Legend之后,厕上的五分钟也被吞噬用作无线上网,至于床上时间,则因为睡眠的一再缩水而早已被沥干。

很惊恐的发现,现在的阅读早已进入快餐时代。

跑题开始:之所以说早已,是因为这一划时代意义的变革出现在2004年到2006年,包括Facebook的诞生、Twitter的诞生,以及其间和其后出现的无数的社会化网站(书签、信息聚合网站等)。不同于历史上无数次世界性的巨大变革,互联网的变革具有广泛性和即时性,足以让这些变革所带来的成果惠及所有互联网人口。因此早在十几年前,我们就得到这样一个未来信息发展的趋势:地球村。

遗憾的是,这样的趋势在贵国的发展可谓举步维艰。今天看到的一条Tweet是这么写的:「Apple重新发明了手机,Google重新发明了操作系统,Facebook重新发明了社区,Twitter重新发明了媒体,Amazon重新发明了书籍,Skype重新发明了电话,EBay重新发明了商务,而中国重新发明了局域网……」

其实上述这些划时代的社会化网站都曾经在贵国昙花一现,随后就纷纷被墙。拜功夫网所赐,贵国网站发挥山寨精神,在几年之后终于逐渐建立起局域网内独享的社会化网站。只是,这种孤芳自赏自给自足的发展模式和「地球村」的发展趋势相悖甚远,似乎让人回到了那个充满幻想的「天朝上国」。

跑题结束:现在,有了人人网、开心网、以及各种门户网站的微博服务(尤其是新浪微博),贵国的人民也正式全面进入快餐阅读时代。但是,快餐阅读究竟对信息、媒体和文化的发展起到怎样的作用呢?

快餐阅读「分享」多于「品味」,重「速度」而不重「质量」。快餐阅读中,资讯类小品文占了很大一部分,很多受众在传播的过程中没有足够的时间「品味」文章的内容,就匆匆「分享」出去,虽然增加了资讯传播的即时性和广泛性,但也丧失了阅读的最根本目的。除去资讯小品文,名人效应也使得「阅读」二字形式大于内容。以Twitter为例,名人的「碎碎念」可以以十万计的数目瞬间传播到互联网的各个角落,而真正的一些深度Tweets却常常会如针落大海般波澜不惊。人们阅读名人的Tweets,充其量只不过是好奇心、偷窥欲作祟,或者只是一种盲目的崇拜。

有的人觉得微博在手机上的流行能让人们的阅读时间变长——马桶上碎片化的小段时间都能拿来阅读,所以认为微博能让全民素质提高,我不否认微博有引领全民阅读的趋势,但有多少人能在马桶上因为看微博而大彻大悟,而受益匪浅呢?马桶上看的微博恐怕多是花边新闻吧,那为何不把这小段时间用来思考呢?(来源

正如有人提出的,思考大于阅读,经典大于快餐,体系大于碎片。对于第一点,没有什么怀疑的,阅读本身就是为了更好的思考,但是第二和第三点,还是应该各有所长。

快餐和碎片化的阅读并不表示信息没有营养,而是因为庞大的数量占据了「消化」这些营养的时间。直到目前为止,还有不少人会问我,上网都干些什么。很简单,阅读。阅读Google Reader上订阅的信息,当然,他们绝大多数都是碎片化的快餐信息。虽然现在是「自媒体」时代,Google Reader所订阅的信息都是自己主动选择的,但是将近一半的信息只是瞄了一眼大标题就跳过去了,根本没有能够仔细读完。更可笑的是,即使如此,每天超过500条的信息还是占据了几乎所有的上网时间。要是某几天外出旅游了,那么回来之后,Google Reader里就会出现1000+条未读条目,这时候,阅读更像是「完成任务」,更别说什么思考了。

基于这方面考量,有人提出了「拒绝微博」的主张,但我想,拒绝快餐阅读只会导向信息化进程的倒退,而如何在茫茫的信息海洋中聚焦能引发你思考的条目而不被吞没才是真正需要人们做的。

唠唠叨叨说完了一大堆,无非是想表达很想找个时间读读书的愿望。是啊,快餐阅读固然不可少,但毕竟还是经典和体系化的阅读更利于思考。

1 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 224