波濤洶湧的平淡和雋永

波推薦兩部電影來的,《本傑明巴頓奇事》(下文簡稱為《本傑明》)和《時間旅行者的妻子》(下文簡稱為《時間旅行者》),類別關鍵詞醒目:魔幻(科幻)、劇情、浪漫。

一、本傑明巴頓奇事 (The Curious Case of Benjamin Button)

已經很久沒有看過如此動人心弦的影片了,激蕩的心靈伴隨著深深的感傷,徹底將自己沉浸在本傑明的故事裡。

有人說,《本傑明》的敘事手法很像阿甘正傳,但是它並不是勵志故事;也有人說,《本傑明》的敘事風格很像大魚,但是它卻超脫了大魚的平靜祥和;還有人說,《本傑明》的故事其實就是一個老套的愛情故事,但是它卻用懸疑和魔幻的劇本,將一段傳奇娓娓道來,讓人慾罷不能。最後,無人倖免於跌入劇情的深淵,在不平凡的人生中感受最平凡的感情。

Benjamin的逆轉人生,相信能夠喚起所有人對生命的思考。「靈魂與肉體從沒有被如此殘酷地隔離開來」,然而這就是在Benjamin身上所發生的:每一個人的生命年輪都是一輛和他逆向行駛的列車,交集永遠只有短短的幾年,包括他最愛的人。在靈魂不斷成長的過程中,他的肉體卻經歷著「返老還童」的奇蹟。肉體的變化,深深地影響著Benjamin的命運,而他的命運,是否真的會像Captain Mike說的,如同蜂鳥翅膀軌跡所示的「無窮大」?

影片的最後,當一切謎底揭曉時,當成為了嬰兒、失去了任何記憶的Benjamin依偎在曾經是戀人的老太太Daisy懷中,緩緩閉上眼睛,結束他的一生時,恐怕沒有人能不為之動容。

Benjamin的一生是不平凡的,但卻又是如此平凡。我們每一個人又何嘗不是如此?漫長而又短暫的人生里,究竟是「Nothing Lasts」還是「Something Lasts」,這是Benjamin解了一輩子的謎題,也是我們每一個人所要面對的謎題。Benjamin的「返老還童」,雖然給這個選擇題披上了看似艷麗的偽裝,但隨著影片的落幕,我們會發現,即使是這樣一個魔幻般的故事,我們同樣能產生強烈的共鳴,更不可思議的是,這種共鳴的強烈程度,甚至超過了任何其他一個愛情故事。

二、時間旅行者的妻子(The Time Traveler’s Wife)

如果有一天你可以在人生的不同時刻里任意穿梭,你會做什麼呢?阻止一場災禍?贏取百萬彩票?嘗試壓抑很久的瘋狂?窺視關於過去和未來的秘密?或許當你真正擁有超能力之後,發現這不過是個上帝的玩笑,個人的磨難,一點都不好笑。可以遇見10年後的女兒是很愉快的經歷,趕回來參加很多年前的婚禮也是一種幸福,可是提前目睹自己最後的時刻又是什麼樣的感覺呢?生命是一場狩獵,沒準會捉到什麼,可能很有趣,也可以很血腥。

這樣不斷穿越的人生,一個個片段,匆匆來去,到了最後會記得什麼? 還記得你的上一次微笑嗎? 那個很認真向你道歉的傢伙;那本真正讓你感動落淚的小說;那個在寒冷的清晨俯下身子為你系鞋帶的人;那些已經程式化了的擁抱和親吻;一張張卡片,和多年積攢下的禮物;還有那個深藏於心的笑容……

所以,請放慢腳步,慢條斯理的挑選衣服,慢慢聽每一首喜歡的音樂,慢慢地翻看照片,慢慢去品味每一杯飲料,慢悠悠地路過每一站,慢慢地,試圖感受他們。 因為無法擁有整個篇章,所以只好格外珍惜那些零散的字句,還有那些因你的存在而存在的葉片和星光。(來源

這是豆瓣里一篇很感性的觀後感,很直白地道出了影片傳遞給我們絲絲入扣的柔情。影片和《本傑明》有著驚人的相似之處,同樣是刻畫了一種看似不可能的人生。在一場魔幻生命的禮讚中,我們總是傾向於膜拜我們無法得到的奇蹟,卻也總是忘記了我們所擁有的。

和Benjamin一樣,Henry不可思議的人生歷程並沒有在影片中被過度渲染,之於旁人,似乎這樣的人生是司空見慣的。這種旁人的司空見慣和Henry身上發生的不可思議在觀者眼中發生了激烈的碰撞,這種反差,也讓影片充滿了平淡如水和波濤洶湧的兩個迥然不同的氛圍。

影片是懸疑的,悲傷的,但是看完之後會感受到一份不多見的雋永,雋永得如時間本身一樣,波瀾不驚卻延綿不絕。這種永不停息,常駐在心的感動更是讓人不能自己。

拋開劇情,純粹從電影敘事的角度來說,也許《時間旅行者》比起《本傑明》來顯得略微局促和平淡,這是因為前者是由一本中篇小說濃縮,而後者是由一個微型小說展開。縮寫一個完整得故事,必須為提煉主線服務,筆墨必然無法觸及到每一個細節;而擴寫一個簡單的故事,卻可以有更多的想像空間,只要有想像力,每一個人的擴寫都可能是一個全新的故事。所以很顯然,《本傑明》的故事更加完整和連貫,人物的刻畫和劇情的雕琢也更加細緻。而對於《時間旅行者》來說,不管故事如何縮寫,每一個曾經讀過小說原著的讀者都會覺得導演選用了不對的片段,或者做了錯誤的修改。

眾口難調確實無奈,對此,導演只是選取了故事一個角度,用平平淡淡的手法描寫了一個雋永的生命故事,從而探討宿命,探討愛情。如果這樣的故事在某一刻深深撞擊到了你的心靈,那麼這部電影就是成功的。

三、最後附上評分。順便一提,《時間旅行者》評分在某幾個網站出奇得低,沒什麼可比性。當然,從幕後到幕前卡司陣容來講,《本傑明》絕對是A級片,甩出《時間旅行者》幾條街(只有我覺得《時間旅行者》里的Clair長得像徐若瑄么)……但在我看來,如果你可以靜得下心來,兩部作品都是非常值得一看的。


The Curious Case of Benjamin Button (2008)

IMDB: 8.0
Yahoo! Movies: A- (Users) / B+ (Critics)
Rotten Tomatoes: 72% (Users) / 79 (Critics)
Metacritic: 6.6 (Users) / 70 (Critic)


The Time Traveler’s Wife (2009)

IMDB: 7.1
Yahoo! Movies: B+ (Users) / C+ (Critics)
Rotten Tomatoes: 37% (Users) / 30 (Critics)
Metacritic: 7.0 (Users) / 47 (Critic)

魚怪傳說

一、傳說登場

在很久很久以前,地球是女神們的後花園,她們在地球上打水槍、跳大樓,她們曬日光浴,吃巴西烤肉,她們整天玩「百合」的遊戲。但是有一天,一隻把褲子提到腰部喜歡說英文的貓頭鷹爺爺出現了。貓頭鷹爺爺的出現打破了地球的寧靜,他拉開褲拉鏈,放出了洪水猛獸,把正在曬日光浴的五百個女神們全都淹死了。女神們的屍體漂浮在水面上,就像一個個小島嶼,於是,這個地方又被後人稱作「千島湖」……傳說:「我了個去,滾你的!」

二、頂頂登場

撇開野史,我們進入正題……話說周五晚上,我們SHE第一小分隊連夜趕往千島湖鎮,調查千島湖魚怪事件。領隊仔仔安排了地接頂頂前來接客,暗號對接成功之後,我們立刻前往山德士爺爺家,據說那裡的鱈魚堡遭到了魚怪的凌辱和玷污。為了取樣化驗,我們點了兩杯飲料,一個烤雞腿堡、一個墨西哥雞肉卷和一份大薯,以天翼3G無線上網的速度將其消滅乾淨。頂頂說:「咦?我的甜筒呢?」

三、桔子先生登場

第二天清晨八點,趁著鳥兒還在洗漱,SHE第一小分隊哭天搶地地衝到了千島湖碼頭,因為藏有國家機密的Google地圖告訴我們,從這裡坐船便可以追蹤到魚怪的足跡。帶著隨身聽的船老二(女)嘴一撇,說:「船在吃魚,十一點再開。」「拿拿拿拿拿泥!」瞬間,我們沉浸在雷電背景中不可自拔。就在這個進一步退一步都是海闊天空的危急時刻,桔子先生登場了。

桔子先生是鎮里的城管,平時他威風凜凜目不斜視,但是對於女兒仔仔卻是一把屎一把尿都不放在嘴上無毛辦事不牢。為了我們能夠順利開展調查,桔子先生動用了所有的社會關係網,只用了一個電話的功夫,嗯,也就是兩個半小時之後吧,船老二就乖乖的帶著我們出航了。

一路上,我們如坐春風指點江山,前俯後仰道貌岸然,在討論事件的同時,我們也不忘搜索可疑的角落拍照取樣:咔嚓!咔嚓!桔子先生說:「咦?我的頭髮呢?」

四、小虎登場

經過了一整天的調查,我們發現了一個驚人的線索,那就是,魚怪並不在這個水域。那麼魚怪究竟會在哪裡呢?仔仔眨了眨眼睛,說:「去捕撈隊問問,他們沒準知道。」「好主意!吔!」我們歡呼流淚,並互相擊掌擁抱。

桔子先生驅車帶我們來到了捕撈隊所在的湖區。鬥眼遠眺,只見離岸邊坐船約五分鐘的湖面上有一間間水上木屋,聽說那就是捕撈隊的家。

我們蹲在小船上,一路便意地來到了小虎家。小虎是捕撈隊的成員,腳趾甲有一段時間沒有剪了。小虎見到我們很興奮,尾巴翹得老高老高的。阿姨和叔叔說:「我們好久沒來看小虎的,所以要把小虎拴在繩子上。雖然這樣,小虎還是寶刀未老,如果把繩子拿掉,在湖裡捕一浴缸的魚都不在話下。」「哎喲喂呀,真不愧是捕撈隊的小虎哩!」我們虛情假意地讚歎道。

作為SHE第一小分隊的我們,從來沒有見過如此漁民的生活,用一組押韻的排比句來形容就是——水上小屋,碧湖泛舟,柴火燉魚,小虎流口水。我們圍坐在柴火堆旁,看著一大鍋咕嘟咕嘟冒泡的胖頭魚,一邊萬夫難當地咽口水,一邊激揚文字糞土當年萬戶侯。等到暮色四合的時候,我們也喝飽了口水……

阿姨和叔叔給我們準備的晚餐是魚、魚,以及魚。他們的魚特別好吃,比魚的味道好吃一百倍。「為什麼為什麼這究竟是為了什麼呢?」我們問阿姨。阿姨聽了呵呵地笑了,她語重心長地說道:「因為啊,這是我們用自己的屎尿養大的啊,地點就在廁所下面呢!」我們端著飯碗,跟著阿姨來到了廁所,只見下面的木板挖空了一塊,再下面就是嗷嗷待哺的魚。我放下飯碗拉開拉鏈噓了一噓,果然,小魚兒正爭先恐後地喝我的噓噓呢!「真是太有意思了!」我和大豬痛快地擊了一掌!小虎說:「汪?我的美人魚玩具呢汪?」

五、睡神登場

眼看就要到半夜了,我們還是沒有找到魚怪的下落。百般無奈的情況下,我們只得求助Uno牌。Uno牌和塔羅牌差不多,需要所有人員聚精會神靈魂出竅集齊1000分才能預知想要的結果。正當大家為了集齊分數腳底抹油前仆後繼指桑罵槐爾虞我詐的時候,大豬同學走火入魔了。

具體的經過是這樣的:正在小米奮勇向1000分衝刺的時候,大豬的眼睛發生了變化。馬薩卡!難道是傳說中囧囧有神的雙眼皮睡神附身到了大豬身上?只見大豬的眼皮突然變得異常犀利,眼神也逐漸淫蕩失焦……「哎呀,他被睡神附身了,大家快跑呀!」仔仔花容失色地尖叫著裸奔了出去,我們一聽,急忙也跟著仔仔脫掉了衣褲,裸奔了出去。睡神說:「咦?我的雙眼皮呢?」

六、蛋蛋登場

第二天,我們根據桔子先生線人的消息,前往九咆界。據說,有人曾經在幾年前看見千島湖魚怪坐著一個橡皮艇從山上漂流下來,途中還伴隨著極其駭人的叫聲。為了追蹤魚怪的下落,我們決定把自己幻想成魚怪,同樣從山上漂流下來,用同樣的經歷,揣摩魚怪當時的心情,這樣,也許就能知道魚怪的去向了。

我們兩人一組,把能脫的都脫了之後竄上了橡皮艇。此刻,水流如同和蘇菲相遇的大姨媽,瞬間浸濕了整條內褲,冰涼的山水碰觸著屁屁,讓心臟如同過坐了山車一般激蕩不已。(後話:當漂流結束之後,為了不讓屁屁起皺,我和大豬脫掉濕嗒嗒的內褲,直接穿上了長褲。此時剛換好衣褲的小米剛剛路過,她看了看我們呼之欲出的光溜溜的臀部,嘴角揚起了一絲詭異的笑容:「我和仔現在還是穿著內褲的哦」……瞬間,我終於能夠理解為什麼在漂流過程中,她和仔叫得比我和大豬更加銷魂的原因了……)

一聲令下,四艘橡皮艇呼嘯而過飛流直下,一路上生命不息浪叫不斷,強大的落差讓水流一股一股衝擊著G點,掀起一波一波難以自己的高潮。在經歷其中一個高潮的時候,只見某一個橡皮艇隨水流忽然騰空,將仔仔和頂頂甩到了空中,在空中定格的瞬間,仔仔「噌」地擺出一個飛踢的姿勢,不偏不倚正中頂頂靶心……

聽,那是蛋蛋破裂的聲音……

失去蛋蛋的頂頂由於重心不穩,在上岸的瞬間跌入了水裡,雖然只是齊腰的水深,但我們分明在那個瞬間看到在頂頂臉上掛了一隻極度絕望的苦瓜。蛋蛋說:「咦?我的主人呢?」

七、魚怪登場

SHE第一小分隊在兩天之後宣布本次調查以失敗告終,千島湖魚怪還是給跟丟了。但是,據當地捕撈隊流傳的消息稱,魚怪其實就是小虎的美人魚玩具。哪去了呢?據說被SHE第一小分隊的人當晚餐吃掉了。魚怪:「咦?這是哪兒?好黑啊……」


SHE第一小分隊全體隊員(包括外援)


隊服醒目~


小米狂野回頭本性暴露無疑!


Cosplay調查法……(誤)


喂喂喂,你在做啥呀?


喂喂喂,我在嗯嗯呀!


傳說中的水上小屋……


晚餐都是魚,而且我喝酒了,很好喝的千島湖啤酒!


……

快餐閱讀


題圖來源

從上一次大規模購書到現在,已經有小半年了。那二十多本新書就這樣直挺挺躺在書架,大部分是碰都沒碰一下。總是想著好好抽一個時間,靜下心來把他們啃完,但是每次只要一坐在電腦前,就彷彿跌入到一個沒有時間的世界,等到好不容易抽身出來,就只剩廁上時間和床上時間了。但不幸的是,入手Legend之後,廁上的五分鐘也被吞噬用作無線上網,至於床上時間,則因為睡眠的一再縮水而早已被瀝干。

很驚恐的發現,現在的閱讀早已進入快餐時代。

跑題開始:之所以說早已,是因為這一划時代意義的變革出現在2004年到2006年,包括Facebook的誕生、Twitter的誕生,以及其間和其後出現的無數的社會化網站(書籤、信息聚合網站等)。不同於歷史上無數次世界性的巨大變革,互聯網的變革具有廣泛性和即時性,足以讓這些變革所帶來的成果惠及所有互聯網人口。因此早在十幾年前,我們就得到這樣一個未來信息發展的趨勢:地球村。

遺憾的是,這樣的趨勢在貴國的發展可謂舉步維艱。今天看到的一條Tweet是這麼寫的:「Apple重新發明了手機,Google重新發明了操作系統,Facebook重新發明了社區,Twitter重新發明了媒體,Amazon重新發明了書籍,Skype重新發明了電話,EBay重新發明了商務,而中國重新發明了區域網……」

其實上述這些劃時代的社會化網站都曾經在貴國曇花一現,隨後就紛紛被牆。拜功夫網所賜,貴國網站發揮山寨精神,在幾年之後終於逐漸建立起區域網內獨享的社會化網站。只是,這種孤芳自賞自給自足的發展模式和「地球村」的發展趨勢相悖甚遠,似乎讓人回到了那個充滿幻想的「天朝上國」。

跑題結束:現在,有了人人網、開心網、以及各種門戶網站的微博服務(尤其是新浪微博),貴國的人民也正式全面進入快餐閱讀時代。但是,快餐閱讀究竟對信息、媒體和文化的發展起到怎樣的作用呢?

快餐閱讀「分享」多於「品味」,重「速度」而不重「質量」。快餐閱讀中,資訊類小品文佔了很大一部分,很多受眾在傳播的過程中沒有足夠的時間「品味」文章的內容,就匆匆「分享」出去,雖然增加了資訊傳播的即時性和廣泛性,但也喪失了閱讀的最根本目的。除去資訊小品文,名人效應也使得「閱讀」二字形式大於內容。以Twitter為例,名人的「碎碎念」可以以十萬計的數目瞬間傳播到互聯網的各個角落,而真正的一些深度Tweets卻常常會如針落大海般波瀾不驚。人們閱讀名人的Tweets,充其量只不過是好奇心、偷窺欲作祟,或者只是一種盲目的崇拜。

有的人覺得微博在手機上的流行能讓人們的閱讀時間變長——馬桶上碎片化的小段時間都能拿來閱讀,所以認為微博能讓全民素質提高,我不否認微博有引領全民閱讀的趨勢,但有多少人能在馬桶上因為看微博而大徹大悟,而受益匪淺呢?馬桶上看的微博恐怕多是花邊新聞吧,那為何不把這小段時間用來思考呢?(來源

正如有人提出的,思考大於閱讀,經典大於快餐,體系大於碎片。對於第一點,沒有什麼懷疑的,閱讀本身就是為了更好的思考,但是第二和第三點,還是應該各有所長。

快餐和碎片化的閱讀並不表示信息沒有營養,而是因為龐大的數量佔據了「消化」這些營養的時間。直到目前為止,還有不少人會問我,上網都幹些什麼。很簡單,閱讀。閱讀Google Reader上訂閱的信息,當然,他們絕大多數都是碎片化的快餐信息。雖然現在是「自媒體」時代,Google Reader所訂閱的信息都是自己主動選擇的,但是將近一半的信息只是瞄了一眼大標題就跳過去了,根本沒有能夠仔細讀完。更可笑的是,即使如此,每天超過500條的信息還是佔據了幾乎所有的上網時間。要是某幾天外出旅遊了,那麼回來之後,Google Reader里就會出現1000+條未讀條目,這時候,閱讀更像是「完成任務」,更別說什麼思考了。

基於這方面考量,有人提出了「拒絕微博」的主張,但我想,拒絕快餐閱讀只會導向信息化進程的倒退,而如何在茫茫的信息海洋中聚焦能引發你思考的條目而不被吞沒才是真正需要人們做的。

嘮嘮叨叨說完了一大堆,無非是想表達很想找個時間讀讀書的願望。是啊,快餐閱讀固然不可少,但畢竟還是經典和體系化的閱讀更利於思考。

1 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 224