火車
作者：小汗
第一次見到人死，是在小學二年級。學校的大門正對著遠處的鐵道，每天都會有火車轟轟隆隆地經過，那時我們一群小孩子就會跟著火車瘋跑。
有個男孩不是學校的學生，他是個傻子。每天在我們放學後他都跟著我們，一邊跑著一邊流著口水。我們叫他跟屁蟲，他卻一直對著我們笑。
我們騙傻子往火車上扔石頭，一聽到玻璃被打碎的聲音就嘻笑著跑開，剩下傻子一個人被大人訓斥。
一天下午我們遠遠看著火車開來，卻還是著傻子跑過鐵道。
當我跳下鐵道，風從背後把我的頭髮撩起，我聽到了傻子的尖叫。
那個傻孩子的上半身倒在我的腳下，他的下半身卻在鐵軌當中被壓成了肉餅。大人們用草席把他的屍體蓋上，我卻一直瘋了似地抓著他露在草席外的手，那手冰冷已經沒有了一點溫度。
我不喜歡穿白襯衣，討厭的要死。
從那以後，我變得沉默少語。每天都盯著學校外面的鐵道發獃。
因為大人說那條鐵道有鬼，我想看到傻子。
鐵道的附近有兩根電線杆，它們之間的距離一米多遠。不知從什麼時候起那裡成了殺狗的地方。
大人們將狗四肢分開綁在兩根電線杆之間。輕輕一刀，狗血便飛濺到電線杆上，那紅紅的血在灰白的電線杆上異常的明顯。
那兩個電線杆周圍的地上從來沒有長起過草，血色深深嵌入地面，我用小腳輕輕踢著那裡的石子，我聽見石頭相撞的聲音，那聲音像狗叫。
我就這樣在鐵道邊踢著石頭，一直到深夜。
媽再不讓我去鐵道那邊玩，她知道一次就打我一次。打過就抱著我哭，那時我就會輕輕摸著媽的頭髮，媽的臉頰。
媽不哭。
我喜歡火車，每次都偷偷躲在鐵道下面的草叢中盯著火車經過。我仔細地數著每一列經過的火車，火車開得好快，我總是不能清楚地數清火車的節數，但有一次例外。
大人們說那個人是自殺的，當火車經過時他飛跑著沖了過去。我來回地數著火車的節數，是十三節，數了兩次都是十三節。
那個人的把枕木都給染紅了，一大團好像是盛開的花。花的中間是嵌著白點，那是腦漿。
可惜火車只有在撞了人才會停下，有一次我看過一隻貓在經過鐵道時被迎面而來的火車撞飛。火車依然像風一般地飛弛而過，貓卻像樹葉一樣飄到了空中。
後來我找到了那貓，它飛到了鐵道下面十幾米的地方。它的腸子散了一地，四肢不停地抽搐。它喵喵地叫著，我卻沒有一點辦法。
小貓，你很疼嗎？
我同學家養過一隻純種的波斯貓，兩隻不一樣顏色的眼睛好像是大大的玻璃球。我每次去同學家都把它抱在懷裡，弄得一身貓毛。
有一天，同學笑嘻嘻地告訴我，他家的貓在門口的馬路上被壓死了。
我想起了被火車撞死的貓，問他，貓的腸子出來了嗎？
不，發現時已經被過往的汽車壓了好多次，扁扁的成了一片。
後來我開始不斷變換著學校，最後一次轉學我已經四年級。
我的同桌是一個黑黑的女孩，她用左手寫字，右手用漂亮的手帕包著。
我坐在她的右面，她的右手總放在書桌里，只有寫作業時才用右手壓著課本。
那裡麵包著什麼？我指著她的右手。
她解開手帕，我看見光禿禿的手臂，手臂的一端有著人字形的縫痕。
好看嗎？兩年級時坐火車時被車門壓到，右手當時就跟雞爪子似的，醫生說怎麼也留不住了。
每天早晨光她都扎不正辨子。早自習上她放開自己的頭髮，於是我幫她抓著發辨，她用唯一的左手給自己綁好皮套。
從那以後，我再也沒有轉過學。
小學畢業時，她用手帕包著的右手輕輕摸過我的臉，我假裝睡得很熟一動不動。
手帕裡面肉肉的，很柔軟。
從那以後，我再也沒有見過她，因為我們在不同的中學和高中。
知道她自殺已經是我大學畢業以後的事了，很多人都對她印象很深。
因為她的右手，還有她的孤僻。
她高中畢業時無法報考大學，有人說她整個高中從來沒有笑過。
我去了她家，看到了她的遺像。她黑黑瘦瘦，頭上的發辨依然後沒有扎正。一絲淺笑掛在嘴邊，如同十年前一般羞澀可愛。
她喜歡過我，這誰也不知道。我在高中時就收到過她的信，可是我卻把那些信都撕碎扔到了學校後的山上。
跟我一起去看她的遺像的是一個警察，一個只有右眼的警察。
他哭了，淚水只從那隻獨眼中流出，幾年的醫學生活讓我在第一時間裡就發現了他的左眼是假的。
她是怎麼死的？
她媽告訴我們，她是卧軌自殺的。瘦小的身子像是樹葉被風吹入鐵軌，一瞬間就被火車車輪碾得粉碎。
你為什麼一直在找沒有右手的女孩子？我問警察。
警察低下頭，從自己的左眼裡取出那個假眼球。動作熟練，像是從煙盒中抽出香煙一般輕鬆。
那粒假眼有著琥珀的顏色，在陽光下閃出耀人光采。
我五年級時坐火車，被窗外的石頭打中了左眼。那時我痛得亂撞，後來聽到了一個女孩的尖叫，我把那個小女孩的右手夾在了火車過道中的鐵門裡。
我手顫抖著從他遞過的煙盒裡抽出一根煙，我從來不抽煙。
等我從北京的醫院裡回來，我才知道那個女孩的右手已經沒有了。可是我一直沒有見到她，因為她治好了手以後就搬了家。
你去查誰扔的石頭了嗎？我小心翼翼地問。
警察笑了。
是一個傻子。聽說後來被火車軋死了。
……
我問媽，為什麼我害怕穿白襯衣。
媽沉默了好久，那次傻子被軋死時，你的後背上濺了好多血。整個一件白襯衣都花了，那幾天你晚上都會驚醒，抱著我哭……
不久我穿了件白襯衣去參加了警察的葬禮，葬禮上黑壓壓都是穿著警服的人。他的局長在念悼詞時說因為警察的左眼看不見，所以當第二個匪徒拿著刀從他左面衝上來時，他還在緊緊抓著右邊的匪徒……