不要糾結於標題，它只不過為了概括克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）所執導的影片關鍵字（之一）而已。囧。
嚴肅點，直接進入正題吧。
第一次看克里斯的電影，是那部被封為懸疑經典的《記憶碎片（Memento）》。
由於影片男主角Lenny患有短期失憶症，光是要看懂按照他記憶周期逆向推進的主線，影片就足以將人繞暈，加上每個記憶周期之間又穿插了正敘的黑白片段，更是需要觀眾時時刻刻將前因後果在腦海重組。這種敘事手法據說是前無古人的。直到劇情的兩條線索相交，觀眾才能大概看明白整個影片的思路，等到好不容易解開了全部包袱，觀眾終於發現Lenny真正的動機，此時，整個影片峰迴路轉，最後在一個絕對想像不到的地方戛然而止。當時看完電影，腦子仍然充滿了無法統計的小疑問，只得狂搜IMDB的FAQ尋找答案，找一句開脫的話就是：在別人指點之下的恍然大悟也是延續電影而來的樂趣之一吧。
後來在英國電影院里看《黑暗騎士（The Dark Knight）》，純粹是意料之外的。自己向來對超級英雄電影，包括蝙蝠俠系列，沒有一絲興趣，因此自然就對這部影片毫無關注。然而沒想到，三小時令人窒息的影片給心靈帶來的卻可謂登峰造極：密集的解謎、周旋和對峙彷彿一枚枚炸彈轟然引爆，一波接一波地震撼全場。這應該是第一部充滿悲情和無奈的超級英雄電影，也是第一部如此黑暗、如此寫實的超級英雄電影。不吝嗇地說，《黑暗騎士》是我看過的最優秀的動作片，也正是在看完《黑暗騎士》之後，我才真正開始關注這位偉大的導演——克里斯托弗·諾蘭。
看克里斯的電影，從來不怕劇透，他的電影總是遵循一個埋包、解包和顛覆的過程。敘事手法的錯綜複雜成為他標新立異的燈塔。與其說克里斯是一個會講一個複雜故事的人，倒不如說他是一個會把故事講得很精彩的人。
克里斯的另一部懸疑片《致命魔術（The Prestige）》就是這樣的故事。不得不說，這部電影本身就是一個龐大的魔術。和《記憶碎片》一樣，影片採用了倒序的手法，一開始就是結局最重要的一部分，之後通過克里斯剝繭抽絲的敘事，將Borden和Angier的明爭暗鬥推向了兩個不同的劇情走向，一邊是Angier的魔術，另一邊是Borden的魔術。最後，雙方魔術謎底揭曉，影片的謎底也再次逆轉。復仇、犧牲、慾望，克里斯再一次通過精湛的敘事手法，講了一個並不複雜，卻讓人意外的精彩故事。
昨天，去電影院看了遲到兩個多月的《盜夢空間（Inception）》。這是大陸引進的第一部克里斯作品，也是克里斯的又一部巔峰之作。首先要說一下電影的譯名，因為inception的中文意思是奠基、啟動的含義，所以之前很多大陸網站給出的譯名是《奠基》，台灣官方譯名則為《全面啟動》，但是根據影片的內容，inception是指「在別人的夢中植入某個想法」的意思，因此這兩個譯名全都MISS了。另外，由於香港官方譯名向來既不切題又不直譯，所以就不數落這次的《潛行兇間》（忍不住要吐槽，這特么是警匪片不成）……綜上所述，雖然大陸官方譯名同樣沒有表達出原名的意思，但是至少點出了影片的某幾個主題，總算是一個合格的意譯，表示欣慰一記。
坦白講，在《盜夢空間》兩個半小時的觀影途中，我可恥地幾乎數度感動到撇豎。當然不是因為情節感人，而是有感於克里斯駕馭影片的能力。夢境並不是一個新鮮話題，盜夢的概念也不是克里斯首個提出（比如今敏的動畫《Paprika》），但是《盜夢空間》並沒有把筆墨著重於盜夢的原理，而是討論了現實的虛幻和夢境的真實。電影的類型當然可以定義為科幻、動作，但同時也可以定義為愛情，而電影里Mal說的每一句話看似溫情但卻可以讓人感受到逼入骨髓的寒意，原來當生活在一個既定「現實」的世界裡無法確定自己究竟是醒來了還是沒醒來，無法確定究竟自己會不會在另一個更加「現實」世界裡醒來，是一件多麼可怕的一件事情。究竟電影里的哪些情節是真實的？哪些情節是在夢境之中的？每一個看完影片的人都在討論，而每一個人都在討論的過程中得到了全新的共鳴。畢竟，每個人每天都會做夢；畢竟，每個人每天都在經歷著夢境和現實。克里斯用一個不可能的故事讓我們相信了一種不可能的可能，那麼這本身就是一件不可能的事情吧！
P.S.，《盜夢空間》里小李子演技不錯，和他在《Shutter Island》里的表現有得一拼，不過那張成為眾人惡搞素材的「朗里格朗」劇照實在是太囧了！
P.S.2，克里斯的另外兩部作品《追隨（Following）》和《失眠症（Insomnia）》都是上乘之作，由於篇幅就簡單介紹一下不再贅述了。《追隨》是克里斯執導的第一部電影長片，算是小成本的獨立製作，也可以說是《記憶碎片》的試水作品，這部黑白電影只用了短短69分鐘的非線性敘事，講述了一個追隨和被追隨、利用和被利用的逆轉故事；而《失眠症》則改編自同名挪威電影，雖然少了一份克里斯式的逆轉，但是影片中幾大戲骨的精彩對手戲和影片傳達出的道德和法律的悖論還是讓本作不失水準且頗具爭議（這部電影是克里斯唯一一部影評界評價高於觀眾評價的電影）。
P.S.3，最後，克里斯導演的電影只剩下一部沒有看過了，那就是《黑暗騎士》的前作《俠影之謎（Batman Begins）》。原因很簡單，之前說了我對超級英雄電影不太感冒，但是我想來不久之後的某一天，當我想要再次重溫《黑暗騎士》之前，我應該會沖著克里斯，先把《俠影之謎》啃完。
最後是克里斯執導的影片和評分（值得注意的是，克里斯的全部七部作品中竟然有五部位列IMDB影史排名前100名）：
Following (1998)
IMDB: 7.7
Rotten Tomatoes: 76% (Users) / NA (Critics)
Yahoo! Movies: B+ (Users) / NA (Critics)
Metacritic: NA (Users) / NA (Critics)
Memento (2000)
IMDB: 8.7 (Top 250: #29)
Rotten Tomatoes: 76% (Users) / 94% (Critics)
Yahoo! Movies: B+ (Users) / NA (Critics)
Metacritic: 9.3 (Users) / 80% (Critics)
Insomnia (2002)
IMDB: 7.2
Rotten Tomatoes: 92% (Users) / 94% (Critics)
Yahoo! Movies: B- (Users) / B+ (Critics)
Metacritic: 6.7 (Users) / 78% (Critics)
Batman Begins (2005)
IMDB: 8.3 (Top 250: #107)
Rotten Tomatoes: 84% (Users) / 60% (Critics)
Yahoo! Movies: B+ (Users) / B+ (Critics)
Metacritic: 8.6 (Users) / 70% (Critics)
The Prestige (2006)
IMDB: 8.4 (Top 250: #72)
Rotten Tomatoes: 75% (Users) / 57% (Critics)
Yahoo! Movies: B+ (Users) / B (Critics)
Metacritic: 8.6 (Users) / 66% (Critics)
The Dark Knight (2008)
IMDB: 8.9 (Top 250: #11)
Rotten Tomatoes: 93% (Users) / 91% (Critics)
Yahoo! Movies: A (Users) / A- (Critics)
Metacritic: 8.9 (Users) / 82% (Critics)
Inception (2010)
IMDB: 9.1 (Top 250: #4)
Rotten Tomatoes: 87% (Users) / 79% (Critics)
Yahoo! Movies: A- (Users) / B+ (Critics)
Metacritic: 8.4 (Users) / 74 (Critics)
