轮回的十二年

如果是一个人的话,十二年刚好是一个轮回。它可以让一个人从懵懂变得成熟,从莽撞变得世故。排骨精今年十二岁了,从诞生到现在,大家共同经历了很多,也各自经历了很多。十二年前,我们定下了这个日子,就是在彼此心中种下了一颗种子,在每年这个时候,大家总能褪去所有的家庭负担和社会关系,以一种大学时的状态相约,也许是聊一聊这一两年,也许是聊一聊这一辈子。

在车站第一眼看见瘦身的老爷,第一反应竟然不是她瘦了,而是说她回到了大学时候的样子,尽管她的女儿已经很大了,但是时间仿佛不曾留下一丝痕迹。第一天晚上,我们在东钱湖的民宿里聊了很久很久,直到半夜三点才依依不舍回到自己的房间。大家都已经年过而立,虽然各自有各自的生活,但似乎始终有一些东西能够一直牵绊。早已经忘记那一晚到底聊了什么,只记得那些零食仿佛也都洋溢着酒精,让人兴奋,让人恍惚。

第二天上午,在东钱湖逛了逛,下午还是回到了学校。在这里,我们留下了太多的回忆,这些回忆好像会生根发芽一般,在我们每一次回来的时候,都更深了一些。校园里的树从当年的细小光秃到如今已经可以蔽日,当年不怎么流行的小毛驴到现在已经随处可见,甚至很多学生开起了轿车。学生们的穿着变得时尚了,但是脸上洋溢着的青春却依然如此熟悉。打完球走在校园里,拖着疲惫的身体看着来往的学生和维纳斯带下的图书馆,仿佛自己马上就要回到寝室,摊坐在桌前,一边上网一边和室友聊天,一切都那么理所当然,偶尔一回神,仿佛陷入了时光错乱的恍惚之中,让人分不清哪些是真实,哪些是回忆。

夜晚,人员壮大的我们玩起了十年前的游戏,虽然我们已经彼此熟悉到一下就能看穿,但依然玩得乐此不疲,直到迎来翌日曙光。很难想象,竟然还有这样一群早已不再年轻的中年人,能在毕业十几年之后再次通宵达旦地游戏。

十二年,一个轮回,仿佛一瞬而过。忙忙碌碌中,我们依然期待下一次相会。


东钱湖下水湿地,景区很烂很假,但是who cares呢?


打完球的傍晚,落日后的学校图书馆


给十二岁的排骨精日定了一个大蛋糕!


教工食堂包间里的合照


球场合照

家族宇宙

是枝裕和补完计划是从去年4月开始的,当时预计一个月时间把是枝裕和执导的电影长片看完,结果没想到中间竟然拖了一年之久,直到在电影院看完今年拿到戛纳影展金棕榈的《万引き家族(小偷家族)》,才重新提起劲来,不过依然没法看完,姑且把家族题材的看完就好,正好还能美其名曰盘点家族宇宙!液!我可真是个小聪明蛋儿!

第一部看的还是名气最大的《誰も知らない》。看过很多小孩子的表演,往往表演的痕迹非常浓重,但是这部电影一开始就让人有些惊讶,然后又被YOU的表演震惊到了。这真的是日影吗?虽然我看的日影不多,但是多少还有一些先入为主的印象,但是这部影片彻底打破了我的认知。纪录片出身的是枝裕和把140分钟的悲剧拍得如同纪录片一般真实、平静而令人沉迷。

第二部是是枝裕和的处女作《幻の光》,被江角マキコ的演技震撼。通过这两部影片,大概对是枝裕和的影片有了一个定位——真实。看着从观影体验来说,大量的弱光和空镜头以及日常片段可能会让人感觉到如坐针毡,但正是这种日常片段和空镜头,才给人强烈的时间流逝感,以至于由美子半年回到故乡时给人一种恍如隔世的感觉。「她需要有人对她说一声再见」我很喜欢和赞同这句影评。

《歩いても 歩いても》大概是是枝裕和前十年导演生涯的集大成之作。其实,之所以要补完是枝欲和,也就是因为有人分享里其中一个片段,外卖,孩子,家里人的闲聊,没有一点演戏的痕迹。以树木希林碎碎念领衔,一干演员演技爆表,两天的记录,让人想到了自己小时候,家族聚会的场景。家人聊的都是琐碎家常和一些回忆,有开心的,也有痛苦的。晚上,各自回家,步履不停。树欲静而风不止,子欲养而亲不待。但即便如此,没有人会为了双亲停下脚步,很多时候,人生就是这样,不在了,也就不在了;活著的人,步履不停。

看完这三部,花了差不多一年的时间去消化,期间也看了是枝裕和的其他影片,包括《ワンダフルライフ》和《三度目の殺人》,感觉他还是擅长拍跟家庭、亲情有关的现实题材影片。这两部不能说不好,但是非现实题材多少有些让人难以入戏,而《三度目の殺人》虽然是现实题材,但是并不是说家庭关系,并能体现出平淡的精华,何况对比前面看的几部主演的演技,福山雅治还有点用力过猛,略显浮夸了。

前不久,是枝裕和今年在坎城拿到金棕榈奖的《万引き家族》在国内公映了。时隔一年,久违的风味扑面而来。树木希林肆无忌惮地在饭桌前剪着脚趾,安藤樱在闷热的夏日吸溜吸溜吃着凉面,欲言又止的自言自语,不断擦拭不想让人看见的泪水,沉默的真心话,停不下来的步伐。每次看是枝裕和的影片都要感慨一次,为什么他总能挖掘到能够将表演痕迹降到近乎为零的演员!《万引き家族》是《誰も知らない》之后,又一部聚焦社会问题的影片,虽然在影片结构上来说相对松散,但是主旨更加鲜明,在充满柔情的悲剧中,甚至可以让人看到舞动的鞭子。正是这部影片,让我重拾补完是枝欲和家族宇宙的动力。

时隔一年看得第五部家族宇宙,应该是《奇跡》。在一干完美绿叶的陪衬下,两位小主演前田兄弟尤其是前田旺志郎的演技光芒四射,尽管是命题作文,是枝欲和却将主题挖掘得深情而透彻。樱岛火山、棒冰、薯片渣、体温计、颜料、校服、红泳裤、蚕豆苗、硬币、轻羹、自行车铃铛、大波斯菊的种子,以及一家四口永不分离的奇迹,都随着飞驰的新干线列车一去不返,就像每个人的童年,那个夏天,竖起耳朵也再也听不见的蝉鸣。《誰も知らない》和《奇跡》,应该算是我长大之后看过的最好的「儿童片」了吧,只是相比之下,《奇跡》显得难得的轻松与欢乐。

《そして父になる》是是枝欲和家族宇宙中略显疲软的一部,但是尾野真千子和真木阳子真是好看,演技也没问题,唯一美中不足的依然是始终端着的福山雅治,每一个动作,每一个表情都能明显感觉到这是在镜头前的样子。随着剧情的行进,心里想说可能这人性格就这样,但是看到结尾,妈呀果然不行。虽然不算差,但是跟其他人的松弛状态一比较,就觉得太紧绷了, 和《三度目の殺人》一样。

长泽雅美的名字并不陌生,但是看《海街diary》的时候又一次被惊艳到了。是枝裕和电影里的女演员怎么可以都这样闪闪发光呢?长泽雅美也是,夏帆也是,只是绫濑遥和广濑铃稍显做作。虽然备受好评,但是广濑铃光是那个哭戏就让人觉得做作,《怒り》里面也是, 《三度目の殺人》里面也是,只能拉黑了。

是枝裕和家族宇宙里看的最后一部是《海よりもまだ深く》。个人感觉,这是《歩いても 歩いても》最好看的一部,在《歩いても 歩いても》中被群戏淹没的阿部宽这次把「バカ息子」的丧和无能表现得淋漓尽致,树木希林就更不用提了,从前段她说自己看到蝴蝶就开始哭了。您可千万得长命百岁啊,多拍几部电影流芳百世吧。

家族,这是一个人生命中永远都绕不开的话题,即便孤单一人,血缘和亲情也是斩不断的。关于家族的影片很多,但是像是枝裕和那样自始至终几乎拍同一个主题的导演并不多,更难能可贵的是,其中好几部几乎没有特别的戏剧冲突,在很多人看来,拍这些影片是很难想象的。在是枝裕和的家族宇宙中,演员们用近乎自然的表演还原着人生中的几个节点,大象无形、大音希声地敲击着人们心中被忽视的情感羁绊,这可能就是它们被人奉为经典的原因吧。

最后,是是枝裕和家族宇宙的评分,以及《誰も知らない》的插曲「宝石」。


幻の光(1995)
原作:宮本輝
发行:テレビマンユニオン
IMDB: 7.6
Rottentomatoes: 100%
Metacritic: 94


誰も知らない (2004)
发行:シネカノン
IMDB: 8.1
Rottentomatoes: 92%
Metacritic: 88


歩いても 歩いても (2008)
发行:シネカノン
IMDB: 8.0
Rottentomatoes: 100%
Metacritic: 89


奇跡 (2011)
发行:ギャガ
IMDB: 7.4
Rottentomatoes: 93%
Metacritic: 80


そして父になる (2013)
发行:ギャガ
IMDB: 7.8
Rottentomatoes: 87%
Metacritic: 73


海街diary (2015)
原作:吉田秋生
发行:東宝/ギャガ
IMDB: 7.5
Rottentomatoes: 94%
Metacritic: 75


海よりもまだ深く (2016)
发行:ギャガ
IMDB: 7.4
Rottentomatoes: 96%
Metacritic: 84


万引き家族 (2018)
发行:ギャガ
IMDB: 8.1
Rottentomatoes: 100%
Metacritic: 93

独行无声灭境

推荐三部最近看的影片,其中两部竟然出人意料地在大陆院线上映了,虽然有一部剪了很多……总之,都蛮喜欢的。

首先推荐的是Alex Garland执导的Annihilation(《湮灭》),改编自The Southern Reach Trilogy(《遗落的南境》三部曲)。作为Ex Machina导演的新作,个人觉得Annihilation的改编很好,尤其是在癌症、生物进化、外星智慧形态的探讨上。原著虽然在某些层面上的设定更加精密,但在描绘外星智慧的同时具象了一些组织,加入了人性的拷问,多少有些反乌托邦现实主义了。当然,通过科幻来反思人性是非常棒的,但电影将更多的过程和原因留白,撇去了原著中的一些人文、宗教元素,用纯粹的未知去营造感官刺激,同样能够引人深思——外星智慧究竟会以什么形态入侵地球?地球生物在数万年的进化过程中,究竟有没有外星智慧的参与?毫无疑问,能够让恐惧不通过具体的画面传递,而是让人在思考的过程中不寒而栗,才是真正成功的惊悚(恐怖)片,而片中各种杂交设定也让Annihilation成为近期最Creepy的科幻片没有之一。

再来聊聊A Quiet Place(《寂静之地》)。这部电影的摄影、音效都堪称上乘,剧情设定也很有意思,不过最有意思的应该是国内网友对它的口诛笔伐。其中一个原因,故事中后段的逻辑确实有些令人捉急,但个人感觉属于瑕不掩瑜。另一个原因,就是国内的观众被好莱坞爆米花大片惯坏了,对独立影片自然谈不上包容。嘛,萝卜青菜各有所爱,看了一下,我喜欢的大多数恐怖片在豆瓣上也都是不到7分的,瞬间觉得坦然多了……

最后推荐一部You Were Never Really Here(《你从未在此》)。之前执导过We Need to Talk About Kevin的Lynne Ramsay从来就不是一个喜欢好好讲故事的导演,所以看她的新片之前,必须要有心理准备。总的来说,影片和预期差不多,没有上一部来的惊艳,不过大长焦、大景深依旧过目难忘,音乐和音效剪辑也没掉链子。大叔和萝莉的搭配早已经用烂了,好在Lynne Ramsay没有花太多笔墨在两人之间的羁绊上,而是着重塑造了男主的孤寂。要说除了工业技术之外最大的亮点,应该是影片最后的反类型结尾吧。一个带着满腔怒火复仇的男人,到最后也没能手刃至仇,仿佛一个燃烧的拳头砸进了棉花里一般泄气。人生啊,有的时候还真的就是一个玩笑。

最后附上评分,都还蛮高的。


Annihilation
IMDB: 7.0
Rotten Tomatoes: 87% (7.7)
Metacritic: 79
CinemaScore: C


A Quiet Place
IMDB: 7.9
Rotten Tomatoes: 95% (8.1)
Metacritic: 82
CinemaScore: B+


You Were Never Really Here
IMDB: 6.9
Rotten Tomatoes: 86% (8.1)
Metacritic: 84
CinemaScore: N/A

1 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 55