搖搖晃晃的人間

這是SIFF上海國際電影節令人拍手叫絕的紀錄片。在看這部電影之前,余秀華這個名字和「穿過大半個中國去睡你這樣」的詩篇標題只是大致在腦中存留過模糊的印象,說實話,我甚至沒有把這兩樣東西聯繫到一起。即便是看到了,也覺得無非就是一個不入流的女人以詩為名寫了一些口無遮攔的下流話,引起了很多爭議而已,就像是此前的「梨花體」和「烏青體」。這樣的詩和詩人,在過去幾年裡的中國並不少見。

但最終,影片的呈現結果還是超乎了所有的預設和想像。

從影片的第一幀起,攝影風格就給整部影片定下了詩意的基調。無論是空鏡還是人物的遠景或特寫,影片的每一個場景和每一個機位都經過精心挑選,通過前景物品的虛化和勾勒,凝結成所能展現出最美的構圖。那荷葉中盛滿一灣水和一條魚的一幕,相信會另很多人難以置信那是未經雕琢的。在其他的電視紀錄片或是節目中,描寫農村的畫面隨處可見,但沒有一幕能夠媲美「搖搖晃晃的人間」,稻田、湖水,蟬鳴、鳥啼,這些很尋常的風景卻在攝影的鏡頭下呈現出了中國鄉村最古樸優美的風貌。

影片的主題非常明晰,那就是余秀華的婚姻,而備受關注的腦癱、詩歌等關鍵詞,反而一帶而過。一個人的才華和內在,不必通過幾本詩集來衡量,脫口而出的話才是真實的鏡子。對於生活、成名或是愛情,余秀華的每一句話都像一把鋒利的匕首直捅人心。它們不是雞湯式的矯情金句,真實、刻骨而又充滿智慧和幽默,這些話從一個腦癱患者的口中說出,和周遭的健全人形成了鮮明的對比。畢竟,褪去外表、撕下標籤,影片講述的就是一個人,一個女人追求想要的人生的過程,無奈而堅定。

SIFF的第一場,正趕上「搖搖晃晃的人間」亞洲首映,影片在全場不時爆發出的陣陣笑聲和掌聲中落幕之後,迎來了最大的彩蛋——導演范儉、攝影薛明以及余秀華的見面會。這部在國際上載譽歸來的影片預訂將於7月在全國百城首映,雖然註定不可能大規模公映,但支持點映和眾籌觀影,有機會的話還是非常值得一看的。


「搖搖晃晃的人間」點映版預告

螽創世紀

去年就聽說了烏鎮北柵正在辦Weta Workshop的展,心心念念了大半年,終於在臨近展期結束之前把它刷了,正在像Gollum一樣一邊發出「My Precious」的詭異聲響一邊摸著紀念品吮指回味中。至於標題里的螽,說的就是Weta。因為在紐西蘭毛利語中,Weta是一類螽類昆蟲,外形有些像蝗蟲,但實際上屬於螽亞目,沒有找到對應的中文,就暫且這麼稱呼吧。

大部分人應該跟我一樣,都是因為The Lord of the Rings三部曲認識了Peter Jackson的Weta工作室,包括Weta Digital和Weta Workshop。在LOTR之後的King Kong、District 9、Avatar、Elysium、Godzilla、Chappie、Mad Max: Fury Road、The BFG、Warcraft、Ghost in the Shell、The Hobbits三部曲、The Chronicles of Narnia三部曲中的前兩部等等影片中、也或多或少都能看到Weta Workshop的身影。區別於Weta Digital專攻視效動畫,Weta Workshop主要負責概念設計以及服裝、機甲、武器、防具、人物等設定工作,更傾向於實體的手工活兒,員工也大多以理工宅男為主

烏鎮的Weta Workshop展集中展示了從1987年至今,他們為各種影片創作的各類設定,有實物也有視頻資料,可以逛上半天。而室內和室外的模型則以最知名的代表作The Lord of the Rings和The Hobbits系列為主,稱其為LOTR三部曲和Hobbits三部曲特展也不為過,LOTR迷當場尿失禁嚎啕大哭什麼的根本不足為奇。

相比LOTR等電影設定讓人直呼過癮之外,這次Weta Workshop的展另一個讓人熱血沸騰的部分就是Weta Workshop旗下概念設計師、畫師手辦原型師Greg Broadmore創造的復古未來主義宇宙——The World of Dr Grordbort』s。在給King Kong和District 9創作設定之間的時間裡,Greg Broadmore創作了一系列復古未來主義風格的雷射槍概念設計。善於透過現象看本質的Weta Workshop高層看到了這套設計能挖掘出一系列收藏品的潛力,「Ka-Ching」一聲心裡笑開了菊花!隨後,Greg Broadmore在Boss們的煽動鼓勵下開始在諸如Wired之類的科技雜誌以及設計展和畫展中大肆宣傳Dr Grordbort宇宙,於是這個充滿異形生物、航空科技、原子雷射槍、以太振蕩器,融合了19世紀到20世紀前葉時代設定的完整科學體系和人物世界觀就這樣走進了人們的視野。說實話,The World of Dr Grordbort』s是這次烏鎮Weta Workshop展中最大的亮點,遊走在Dr Grordbort的房間、雷射槍展示廳、人物胸像群和異形陳列館之中,怎麼說呢,就像是屎殼郎掉進了糞坑一般,每一口呼吸都是屎的芬芳。沒有感受過這場極客加上理工科加上藝術設計的激情碰撞,怎麼能說自己體驗過深入骨髓的男子漢的浪漫呢?


當Weta工作室遇上烏鎮的藍印花布,意外的很好看。


展示Dr Grordbort系列人物胸像的英雄迴廊,這些造型表情各異的人物似乎有一種莫名的吸引力,尤其是前面這位Kid Shadow……


超小的孔中手辦,左邊是手持「Pearce 75」原子雷射槍的The Moon Mistress,右邊手持名槍「Unnatural Selector」的Lord Cockswain。


依然是著名自然學家、太陽系戰爭的英雄領袖之一——Lord Cockswain和他的「Unnatural Selector」,來自Dr Grordbort系列漫畫單行本「Triumph」封面。


另外還有各種各樣好看死掉的雷射槍海報!


Dr Grordbort的最新黑科技,能夠發射破壞分解任何物質光波的「The 4th Law」,全球限量20支。


LOTR和Hobbits系列中的戒靈,師父不要念咒語啦!(???)


Gundabad山脈Moria地區的蒼白獸人Azog,感覺下一秒我就屎了……


Hobbits里最帥的龍Smaug屎毛哥!親親抱抱舉高高!


北柵二樓的牆壁上也畫上了Dr Grordbort系列的巨幅海報「Wish You Were Here」。


買了一支「Pearce 75」原子雷射槍的迷你版。金屬材質手感非常好,比想像中的沉很多,可以當鎮紙……


更重要的是……它是限量版!雖然Dr Grordbort系列的雷射槍很多都是限量的,但是這款還算比較著名的竟然沒有sold out還是很激動……


順便買了一套明信片,裡面是各種金星生物設定圖!超棒的!點擊圖片跳轉看!


還買了一張大海報,雖然沒有什麼卵用,但是……但是很好看啊!

00:00/00:00
♬ May It Be by The City Of Prague Philharmonic Orchestra from The Complete Hobbit & Lord Of The Rings Film Music Collection

不願看見和不曾發生

看完了13 Reasons Why,兩天,一口氣看完的。可怕的是,這些在很多人看起來很抓馬很矯情的戲碼,竟然跟我記憶中的許多片段完美的重合了。劇中出現的每個人物,除Bryce外,都和曾經出現在我生命中的人或多或少的對應上,甚至包括我自己。劇中的片段,也讓很多似乎已經塵封的往事像幻燈片似的浮上腦海。只不過,我的身邊沒有人因此而自殺,但誰又知道呢?畢竟,「我和Hannah不熟。」

來說說我自己的經歷吧。我的小學比較特殊,不是按學籍招生而是從全市選拔,很多人衝破了腦袋想要擠進來。在這個學校讀書的人,至少有一半是官二代和富二代,平均素質和成績在全市可以說是名列前茅了。在那所學校,校園欺凌常在我眼前發生。我的初中,是當時市區最好的初中,在那所學校里,我目睹過我所見過的最嚴重的欺凌,被欺凌的女生母親甚至是當地教育局的工作人員。我的高中,是省重點高中,在那裡,欺凌同樣時刻發生。我的大學,是省里一所很普通的第三批院校,同樣,我可以看見欺凌的發生。我不知道是巧合還是常態,但事實是,從小學到大學,校園欺凌,都真真切切發生在我的班級里,我的眼前。

相比那些容易被發現的,生理上的傷害,我目睹的校園欺凌,更多的是精神上的摧殘。他們一起嘲弄一個並不算熟識的同學,跟見了鬼似的避而遠之,說一些道聽途說甚至瞎編亂造的故事,辱罵、誹謗、推搡,跟Hannah的同學們如出一轍。很多時候,這些行為在家長和老師眼中看來竟只是一種玩笑。

如果要說一個13 Reasons Why不夠真實的一點,那麼就是我目睹的被欺凌的同學,往往不像Hannah那麼善良而有親和力。現實中被欺凌的孩子往往有著容易被攻擊的弱點,也許他們的長相併不好,也許他們的動作慢半拍,也許他們的神態很木訥,也許他們的思維很奇怪……這些,是否能夠成為他們被欺凌的理由?或者說,當他們因為這些受到嘲笑和捉弄的時候,其他人是否覺得理所當然?

可憐之人必有可恨之處,是嗎?只有完美的受害者才是合格的受害者,是嗎?

時至今日,我常常會回想起那些被羞辱、被嘲笑的孩子,我能真切的看見他們耷拉著腦袋,漲紅著臉,一言不發,試圖擺脫這一切。然而,年復一年,日復一日,甚至每時每刻,他們都要遭到幾乎所有同學的哄鬧、推搡,更別提那些背後的詆毀和嘲笑。他們的心中是悲傷還是憤怒?他們是否曾經想過逃避這一切?幾年之後,同學們各奔東西。我們也許仍會想起那些流言蜚語,但我們是否有一刻會好奇,那個曾經被人欺凌的孩子,現在過得怎麼樣?

不是每個被欺凌的孩子都是Hannah,那麼多的欺凌也不可能都發生在同一個人的身上,正是這些戲劇化的、逐漸升級的欺凌一而再再而三的落在Hannah身上,才讓她在最終選擇了死亡。但是,是不是沒有人因此而死,一切就不曾發生呢?或者說,是不是這些欺凌沒有集中在一個人身上把人逼上絕境,這些行為就是無傷大雅的呢?是啊,如果Hannah沒有死亡,如果Hannah沒有錄下那些磁帶,那13個人何嘗不是繼續過著自己的日子?他們送上Hannah根本不喜歡的鮮花,張貼各種思念Hannah的海報,搞紀念會,或許還可以辦一個Party。沒有人覺得Hannah的死跟自己有半點關係,沒人反思自己對Hannah多做了什麼,或者少做了什麼。正如很多人評論的,這13個原因,每一個都是Hannah小題大作。要是Hannah息事寧人,Move on,這13個人也許能過得更好,是嗎?

從小,我就善於察言觀色,知道通過自己的行為及該行為他人眼光中的評價去調整今後該做什麼不該做什麼,在一定程度上,你可以說我為人圓滑,這註定了我絕對不會是被欺凌的一方,至少不總是。我不是那個被欺凌的孩子,但我會不會欺凌他人呢?我不敢說。不過,哪個孩子的家長能夠肯定,自己的孩子不是其中的一個呢?正如Clay的媽媽擔心Clay在學校受欺凌的時候,Clay卻說,萬一他是欺凌的那一個呢?父母心目中聽話、懂事、善良的孩子,怎麼可能做出欺凌他人的行徑?所以,那些他們不願看到的事情,他們永遠不會知道。正如Hannah的父母不知道Hannah為什麼自殺,Clay的父母不知道Clay為什麼心事重重一樣。

而很多時候,讓身邊的校園欺凌持續發生的,不僅僅是欺凌的一方,也許也包括了所有目睹這一切的旁觀者。我不知道,那些曾經做出欺凌行為的同學們,現在過得如何,他們會不會像我一樣,在某個時刻,腦中會閃現過那些場景或是那個女孩的臉龐,心中有絲毫愧疚,反悔當時的嘲弄和羞辱呢?也許,他們沒有。但很多時候,很多事情,會讓我想到他們,會讓我心中有愧。就如同Hannah留給Clay的磁帶,讓Clay陷入深深的自責中。或許,我不應該把一個大家都很討厭的人的醜事當作談資分享給我的朋友們;或許,在沒有人的時候,我應該稍稍遵照我自己的良知,和那位被欺凌的同學多聊聊。但事實上,不該做的,我做了,該做的,我沒做。

放心,我當然不會深陷其中。但是,我對於很多人的無動於衷感到擔憂。正如很多人所說,這些所謂的欺凌在校園生活中再正常不過了,但這真的是小題大作嗎?近兩年在媒體中,校園欺凌導致學生自殘、自殺的案例隨處可見,這還不包括那些對孩子造成心理陰影甚至誘發心理疾病的。我不知道,我身邊那些遭受校園欺凌的同學是否曾經自殘或者有過心理陰影,但我可以肯定,在那樣一個每天讓他們窘迫不安的環境中生活,他們絕對稱不上身心健康,而他們,很可能不會跟學校的老師和他們的父母提起半句。

這些事情,是學生父母和老師都不願看見的,也許,他們這輩子都無法知道自己的孩子、學生曾經在班級里遭遇了那麼長時間的折磨。但是,這些事情並不是不曾發生。

校園欺凌,正如13 Reasons Why所描寫的那樣,也正如我親身經歷的那樣,每一分每一秒都在發生。也許,這些校園欺凌沒有那麼嚴重,也許,受欺凌的孩子最終能夠撐過去。但是,那些看似抓馬、殘忍的橋段和那些看似小題大作的反抗,每天都在上演,而你看似天真無邪、聰明伶俐的孩子或者勤奮好學、文明禮貌的學生,很可能就是校園欺凌的施暴者、受害者,或者,旁觀者。


IMDB: 8.7
Rooten Tomatoes: 86%
Metacritic: 76
Douban: 8.2

00:00/00:00
♬ Bored by Billie Eilish from 13 Reasons Why (A Netflix Original Series Soundtrack)

1 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 223