戲子,戲台

再一次對陳佩斯產生興趣,是在一次偶然的機會裡看到了這麼一期訪談,記得當時看得熱淚盈眶。當時的我在想,應該很少有藝人能夠像陳佩斯活得那麼明白吧。從那之後,就心心念念想著得看一場陳佩斯的話劇,但好巧不巧,卻偏偏錯過了去年「戲台」在家門口的巡演。於是3月份在看到魔都第二輪巡演的消息之後,當機立斷就買了票。

「戲台」註定是一台流芳百世的話劇,因為很少有一部話劇在充滿笑料的同時,言之有物、持之有故。民國時期和京劇,都是個人比較喜歡的元素,而整場戲也是酣暢淋漓,僅僅靠著一個場景和幾條線索的交織,將各種人物性格塑造得稜角分明,講故事講得一波三折,高潮迭起。陳佩斯和楊立新的演技自然不用多說,其他幾位演員也大多是出身京劇世家或是畢業於戲劇科班,活兒好,包袱多。樂得人前仰後合,觀眾里笑聲不斷,後排的妹子更是時不時笑到旁人不得不回頭確認她是不是抽過去了。

這是傳統的話劇,說的也是傳統的故事,沒有網路語,沒有流行話,但是包袱里的每一句話都引人發笑,又讓人堵心。這就是一折好戲劇的力量,它讓你笑,又戳得你疼。畢竟,這看起來是一個戲班子的故事,但其實也是陳佩斯自己的故事,或許,也是我們很多人的故事。

本劇是一個寓言故事。寓言者,不便直說的事。拐幾個彎,祗虛虛泛泛的一指。凡故事,自然是過去發生的事。有些倒楣事兒,能把當時的人,為難的要死要活,可事情一過,就成了後人的樂子,成了百姓嘴邊的笑話。喜劇就是這些糗事纂的。全是因為這倒楣事兒它過去了。真心希望所有看這齣戲的觀眾都能開懷大笑,讓過去令我們心裡疼的糗事成為過去。讓我們的兒孫輩永遠永遠看著它開懷大笑,痛痛快快地笑,而不要像我這樣,說起這故事時總帶著當事人的辛酸。

——陳佩斯

在人生這戲台里,你我又何嘗不是戲子。照著誰的本兒演,怎麼演?也許每個人都有不同的選擇吧。

獄警和囚徒

標題有些聳動,不過只是想推薦三部電影,它們都是根據「斯坦福監獄實驗(The Stanford Prison Experiment)」改編,分別是2001年德國拍攝的「Das Experiment」,2010年美國翻拍的「The Experiment」,以及2015年美國再次拍攝的「The Stanford Prison Experiment」。

什麼是「斯坦福監獄實驗」?我們來看看維基百科對「斯坦福監獄實驗」的解釋:

斯坦福監獄實驗(Stanford prison experiment)是1971年由美國心理學家菲利普·津巴多(Philip Zimbardo)領導的研究小組,在設在斯坦福大學心理學系大樓地下室的模擬監獄內,進行的一項關於人類對囚禁的反應以及囚禁對監獄中的權威和被監管者行為影響的心理學研究,充當看守和囚犯的都是斯坦福大學的在校大學生志願者。其資助者是美國海軍研究辦公室。

囚犯和看守很快適應了自己的角色,一步步地超過了預設的界限,通向危險和造成心理傷害的情形。三分之一的看守被評價為顯示出「真正的」虐待狂傾向,而許多囚犯在情感上受到創傷,有2人不得不提前退出實驗。最後,津巴多因為這個課題中日益泛濫的反社會行為受到警告,提前終止了整個實驗。這種人的性格的變化被他稱為「路西法效應」:上帝最寵愛的天使路西法後來墮落成了魔鬼撒旦。

實驗內容

研究小組在當地報紙上徵集志願者參與監獄生活的研究,為期兩周,志願者每天能得到15美元的報酬(相當於現在的88美元)。有70名應徵者被招到斯坦福大學面試,接受一系列心理測試。這70個男人都與美國大學生年紀相約。其中24名被認為非常健康、正常的人被選中。他們絕大部分都來自中產階級。從24人中間隨機抽出一半,讓他們飾演監獄的看守,餘下的一半飾演囚犯。志願者們都說他們更願意飾演囚犯,部分是因為他們無法想像自己畢業後會去做看守,但他們可以想像自己是在坐牢,並以為可以從這一經歷中學到一些東西。志願者們還被告知,如果被分派去飾演囚犯,他們可能會被剝奪公民權利,並且只能得到最低限度的飲食和醫學護理。那些將飾演囚犯的人被告知在某個周日等在家裡。在那一天,令他們感到吃驚的是,他們被真的警察「逮捕」了,隨後被帶到斯坦福大學心理學系地下室的模擬監獄。

第一天,大家還相安無事,但「囚犯」第二天便發起了一場暴動,撕掉囚服上的編號、拒絕服從命令、取笑看守。津巴多要求看守們採取措施控制住局面,他們照著做了。他們採取的措施包括強迫囚犯做俯卧撐、脫光他們的衣服,拿走他們的飯菜、枕頭、毯子和床、讓他們空著手清洗馬桶。最後局面完全失控。

在第六天,當津巴多的同事克莉絲汀(後來成為他的妻子)受邀來到實驗場所進行觀察。 克莉絲汀對於這項實驗的道德進行了質疑。 津巴多停止了實驗。

結論

個人的性情並不像我們想像得那般重要,善惡之間並非不可逾越,環境的壓力會讓好人做出可怕的事情。「在實驗開始的時候,兩組人之間沒有任何區別,不到兩個星期之後,他們之間已經變得沒有共同之處了。」尤其顯著的是,囚犯們懷疑分組並不是隨機的,他們認為看守的個子比他們高;其實兩組人的平均身高是一樣的。

津巴多試圖用他的實驗解釋很多問題,包括飛行事故、人在面對惡行時的無動於衷、護士對病人的不當處置以及自殺式襲擊者和恐怖分子的行為。由於對自己角色的認識,護士會過度服從醫生的安排,哪怕明知醫生開出的劑量遠遠大於規定的劑量;有四分之一的飛行事故的起因都是由於副機長過於服從機長的錯誤判斷。

津巴多雖然強調人們容易受到環境的影響而作惡,但他樂觀地指出,按照他的「十步法」,人們同樣能夠頂住壓力,英勇地違抗「路西法效應」。先是承認自己的錯誤,最後是拒絕為了所謂的人身安全而犧牲自由,相信自己能夠反對任何不公正的制度。他舉的道德英雄包括抵抗麥卡錫主義、種族隔離、反對越戰的人。

有一個問題是,當津巴多說好人變成了壞人時,那些「壞人」並不認為自己成了壞人,他們要麼認為受害者罪有應得,要麼認為自己只是採用了惡的手段來實現其正當的目的,用目的的合理性為自己採取的手段辯護——虐囚的士兵是為了獲取反恐所需的情報,恐怖分子是為了民族解放,在他們的同仁眼裡他們也是道德英雄。這根本上是不同的善之間的衝突,而不是善和惡之間的衝突,已經超出了心理學的範疇

來源

2001年德國版和2010年美國版可以歸為一類,兩部影片的劇本都是根據義大利作家Mario Giordano的小說版本改編的,後者還是翻拍自前者;而2015年美國版則是根據實驗策劃人Philip Zimbardo的著作改編,因此也成為三部作品中最接近事實的一部。

Mario Giordano的小說版本對於實驗發生的年代,參與實驗的參與者,以及實驗中後期的部分進行了較大幅度的改動。在小說版本中,實驗發生在當代,參與實驗的參與者是社會人,實驗中後期「看守」和「囚犯」之間發生了極端暴力事件和「囚犯」集體越獄反抗事件,最終實驗造成了人員傷亡。而根據Philip Zimbardo的著作,實驗發生在1971年,實驗的對象是大學生,實驗中後期沒有發生極端暴力事件和「囚犯」集體越獄反抗事件,最終實驗沒有造成人員傷亡。

雖然2001年德國版和2010年美國版都改編自Mario Giordano的小說,但是在細節上也有很多分歧。美國版對於實驗過程的描寫沒有涉及到實驗策劃者,實驗策劃者除了實驗一開始的講解之外,在實驗過程中沒有出現,也沒有介入到實驗中去。而德國版對於實驗策劃團隊有大量的刻畫,實驗策劃團隊少量介入實驗,在後段,實驗策劃者也成為了實驗犧牲品,受到了「看守」的暴力對待。2015年的美國版本也對實驗策劃團隊有大量的刻畫,實驗策劃團隊較多的介入實驗。

此外,由於2001年德國版和2010年美國版都改編自Mario Giordano的小說,因此影片中有大量戲劇化元素,包括加入女主線的描述(2010年德國版是女主的救援,2010年美國版是男主對女主的記憶閃回),包括男主角與「看守」的矛盾衝突(2001年德國版是男主為了取得新聞素材刻意激化矛盾,2010年美國版則刻畫了黑人「看守」Barris的心理陰影),包括「囚犯」中弱勢成員的死亡對於推進矛盾的影響(2001年德國版是雜貨攤攤主,2010年美國版是漫畫家)。

而2015年的版本,沒有特別突出的主角或者有多個突出的主角,而所有實驗參與者則更趨向於「心理正常」和「行為正常」。這一點尤其重要。因為不管實驗過程本身是否科學,「斯坦福監獄實驗」最終得出的結論大致就是:正常人在特定的環境下會不自覺的作惡。在沒有「囚犯」刻意激化矛盾下,在自身沒有心理陰影下,「看守」在權威的誘惑下會不自覺的作惡,這才是實驗真正的結論。而根據Mario Giordano小說改編的2001年德國版和2010年美國版則弱化了這一結論。

不過,有一點需要指出的是,2015年美國版雖然在對實驗過程的描寫中最大程度的呈現了實驗結論,卻在最後的採訪片段中做了削弱:一位較瘋狂的「看守」承認,自己心中也有個小實驗,想知道「囚犯」在遭受到什麼程度的凌辱下才會反抗,因此刻意激化了雙方的矛盾。這一點強調了「看守」實施凌辱的主觀動機,弱化了實驗的客觀結論。而事實上,根據所查的實驗資料和結論,「看守」實施凌辱是自然而然的人性導致,而非刻意為之。

此外,2015年美國版還拋出了另外一個人性議題,也就是最後的採訪過程那位較瘋狂的「看守」所說的,正常人究竟在遭受到什麼程度的凌辱下才會反抗。2015年美國版中,「囚犯」在絕大多數時間對於「看守」的凌辱都是默默承受的,即使有人崩潰,也沒有將矛頭強烈的對準「看守」。相信看過這個版本的觀眾都對此不太理解,相反覺得2001年德國版和2010年美國版「囚犯」的集體反抗似乎更可信一些。但事實上,結合實驗報告,2015年美國版對實驗中雙方行為的描寫更加真實。也就是說,在某一特定規則下,正常人對於看似不人道的凌辱,大多採取的是縱容和忍耐的態度,或許這也是導致「看守」凌辱升級的另一個原因。

總體來說,2015年美國版更接近真實,「看守」的凌辱和「囚犯」的忍受更讓人覺得不可思議,更讓人覺得壓抑,最終也沒有一個宣洩的出口,因此對人性的拷問也更加深刻。2001年德國版和2010年美國版都在實驗過程中描寫了「囚犯」或「看守」某些偏激行為的主觀動機,讓人覺得情有可原,最後「囚犯」的集體反抗也為觀眾壓抑的情緒提供了一個宣洩的出口,從而弱化了實驗本身對人性的拷問。而2010年美國版對實驗本身的抨擊性最強,比如實驗策劃者在看見暴力事件後也不終止實驗,以及男主角聲稱要起訴實驗策劃者等(2010年德國版其次,2015年美國版洗得最白)。

2001年德國版和2010年美國版由於加強了人物的刻畫和戲劇衝突描寫,影片的感染力更強,視覺衝擊也更強,尤其是2001年德國版的劇情推進(包括多線推進),從拋開實驗事實的角度來看,還是很有說服力且很震撼的,比如實驗策劃團隊成員也被實施暴力等。在劇情上,2010年美國版的劇情稍顯薄弱,女主的閃回也完全成了雞肋。不過,個人認為,2010年美國版中Adrien Brody和Forest Whitaker的演技還是不錯的,片頭也很意味深長。

最後貼一下三部影片的相關評分,在觀眾心目中,2001年德國版評價最高,而在影評人看來,2015年美國版口碑最佳。至於2010年美國版,AB的Body倒是值得一看,雖然其他兩個版本腿玩年……(喂喂!)


Das Experiment (2001)
IMDB: 7.8
Metacritic: 60 (critics) / 7.5 (users)
Rotten Tomatoes: 72% (critics) / 88% (users)


The Experiment (2010)
IMDB: 6.4
Metacritic: NA (critics) / NA (users)
Rotten Tomatoes: NA (critics) / 49% (users)


The Stanford Prison Experiment (2015)
IMDB: 6.9
Metacritic: 67 (critics) / 8.1 (users)
Rotten Tomatoes: 83% (critics) / 77% (users)

屍人逆襲


什麼!你還沒看過今年迄今為止最令人矚目的新番「甲鉄城のカバネリ」?由一到四話構成的序章都完結撒花了好嗎!沒聽說過?給你幾個響噹噹的名字聽聽看!美樹本晴彥!荒木哲郎!澤野弘之!瘋了沒?瘋了沒!記得當時看到第一個預告片發布的時候,我整個人都是硬的,除了主創人員之外,和風喪屍和蒸汽朋克的設定和全程里番畫質也是看得人包皮發麻。

4月8日第一話放鬆之後我活生生擼了三遍!引進版擼了一遍,字幕組版擼了一遍,最後在Youtube又擼了一遍Live Reaction版的,老外全都看瘋了,全程Holy shit!前四話下來酣暢淋漓,雖然同社2013年推出的「進撃の巨人」珠玉在前,加上又是荒木哲郎和澤野弘之聯合操刀,以至於新作充斥著滿滿的既視感,26人原畫團比起「巨人」的70人原畫團也弱了不少,但是光是沖著美樹本晴彥的,這劇也是追定了!「無名」是我老婆!舔足prpr……(喂喂喂!)

獻上「無名」美腿截屏一組!

大愛的新番,自然也要塗一塗!

最後是美如畫的片尾曲!

00:00/00:00
♬ Ninelie by Aimer from Ninelie (EP)

1 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 55