作者： 猴紙瓦力

總有那麼一些電影，你看完以後會罵娘，因為你需要榨乾腦汁去理解其中的隱喻，解開其中的包袱，之後方能享受到豁然開朗的快感，不過還有那麼一些電影，你看完之後會罵娘，是因為你即便是榨乾了腦汁都永遠無法捉摸其中所謂的內涵……嗯，又要推薦兩部電影了，Enemy和Synecdoche, New York。

選擇Enemy是因為看過Denis Villeneuve的另一部作品Prisoners，是的，居然不是因為Incendies，這一點我也覺得很奇怪。話說當時剛看完Prisoners的時候還是比較失望的，看見最後的Boss出來差點被無聊暈過去，能再沒有想像力一點么……或者是Paul Dano的演技太爛，如果是Michael Pitt（Funny Games）來演一定會更精彩！不過鑒於Enemy是本人編劇，而且是懸疑驚悚類燒腦片，於是自然也沒有放過。對於Enemy的評價，無論是觀眾還是影評人都呈現兩極分化，個人認為主要的問題在於，Enemy不像一般的燒腦片有很多開放式的元素和可以遺漏的情節讓每個人都可以按照自己的方式解讀，它的包袱都已經定位好了。略微劇透一點，Denis在宣傳的時候就曾多次說過，這其實就是一部關於片中主角潛意識的一部紀錄片。也就是說，Denis的重點並不是讓大家通過猜測影片的人物時間軸來理解影片架構獲得觀影快感，而是通過一個簡單的故事映射現實，只不過這個故事講得有些超現實了。恐怕，很多人對它嗤之以鼻或者是錯誤地理解了包袱，或者是過度專註於這個不太新穎的敘事手法，而將重點本末倒置了。我個人很喜歡Enemy，它的劇情周密，人物塑造完整，拍攝方式具有強烈而獨到的風格。是的，關於潛意識的影片很多，但大多是形式大於內容，就像是那些敘詭式的推理小說。相比起來，Enemy里的包袱並不複雜，超自然元素其實也並不多，只不過貫穿始終，前後呼應，深化了主題，當然，也包括那個被一些人稱為是史上最詭異駭人的結局。關於影片，Youtube上有一篇影評，將片中絕大部分的情節理順，更重要的是，在後半段解釋了其中一些元素的隱喻和內涵，很值得一看。（更新：我已經把這篇影評聽譯下來做了字幕並搬到國內了，就放在日誌最下面吧）

看Synecdoche, New York，也是因為Enemy那篇影評下面有人推薦：去看Synecdoche, New York吧，你永遠不會明白它在說什麼。然後，我度過了可謂是觀影史上最混亂，但卻最引人入勝的兩小時。影片講了一個中年舞台劇導演和生命中的三個女人以及他的恢弘舞台劇。兩個小時的時間連貫卻濃縮了他幾十年的全部人生，就如同他為了舞台劇，搭建了一整個紐約城。影片似乎有些荒謬，甚至有些奇幻：燃燒的房子，各種顏色的大便，遊離於現實和戲劇之間的演員和導演。如果說Enemy中的包袱是為了讓人們發現其中的答案。那麼，Synecdoche, New York丟出的每一個包袱都沉重卻空空如也，它壓根就沒有打算告訴你什麼答案，或者說，它根本就不需要你去理解。儘管你看得一頭霧水，你卻依然被影片的真實所打動。片中充斥著死亡，分離和誤解，而主人公說的最多的詞就是孤獨。當主人公最後閉上雙眼的時候，一種現實的窒息感撲面而來。殘酷，卻真切。

等待，錯過，又等待，又錯過……直到時間流逝，直到死亡。是這個世界拋棄了你，還是你拋棄了整個世界？即便再次醒來在7：45分的早晨，你是否依舊孤獨一生？也許這就是宿命。正如無論對誰而言，「現在」在未出生之前和死亡之後的時間長河中，都如同白駒過隙，短暫得幾乎不存在。其實，影片的主題在後段舞台劇牧師的台詞中就可以完全概括了。

Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won』t know for twenty years. And you』ll never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it』s what you create. Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but doesn』t really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope for something good to come along. Something to make you feel connected, to make you feel whole, to make you feel loved. And the truth is I』m so angry and the truth is I』m so fucking sad, and the truth is I』ve been so fucking hurt for so fucking long and for just as long have been pretending I』m OK, just to get along, just for, I don』t know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own, and their own is too overwhelming to allow them to listen to or care about mine. Well, fuck everybody. Amen.

奇怪的是，這些話如果就這麼說出來了，似乎也就如此罷了，但是看完Synecdoche, New York，我卻失眠了兩天。除了要體驗一些高度娛樂化的爆米花電影，我也樂見這麼一部看完之後，會不由自主、無法剋制地去正視自我人生，反思生命意義的影片。曲終人散卻餘音繞梁，不可不謂是大師級的作品。就這一點來說，Charlie Kaufman當之無愧。

嗯，總覺得自己的逼格又高了一點（遠目）……最後是影片評分和Synecdoche, New York的片尾曲：Little Person。

Enemy
IMDB (10): 7.0
Rotten Tomatoes (100): 75 (critics) / 70 (users)
Metacritic (100/10): 60 (critics) / 7.6 (users)

Synecdoche, New York
IMDB: 7.4
Rotten Tomatoes: 68 (critics) / 70 (users)
Metacritic: 67 (critics) / 7.6 (users)

電影《宿敵》解析（雙語字幕版）
原視頻地址：Enemy Explained – Movie Review

♬ Little Person by Jon Brion feat. Deanne Storey from Synecdoche, New York (Original Motion Picture Soundtrack)