構思瑪澤迪爾韓梅

嗯……名字越來越詭異了……只是很久沒有推薦影片了,推薦四部比較詭異甚至瘋狂但依然蠻值得一看的影片和美劇吧。

首先推薦的是David Lowery執導的影片A Ghost Story(鬼魅浮生),片名直白得很詭異,說的就是一個車禍死亡的鬼的故事……嗯,沒錯,就是海報上那個披著床單的鬼,全片基本沒有任何特效,就是個人披個床單而已。影片只是說了他看著心愛的人從悲痛到平復,再到走出傷痛的整個過程。大量的長鏡頭和空鏡頭搭配Daniel Hart絲絲入扣的提琴配樂營造了一種跨越時空的孤獨感,喪到每一秒和每一個角落。橫亘在我們之前的死亡,究竟讓誰拋棄了誰?我們總以為是斯人逝去,先走一步,遠離一切喜怒哀樂,把我們獨自丟在了這個充滿悲痛的世界,但也許,他們只是被困在了循環往複的時空里。終有一天,我們會走出陰霾,放下過往去迎接未來,任憑披著床單的鬼魂留在原地,被回憶與思念吞噬殆盡。不得不說,Casey Affleck在Manchester by the Sea之後選片依舊毒辣,讓人心疼。

第二部要推薦的是更加詭異和驚悚的影片Mother!(母親!)。一直都很喜歡Darren Aronofsky的作品,可能跟喜歡今敏有關,畢竟從Requiem for a Dream到最近幾部驚悚的Black Swan和Mother!中都能看到今敏的影子,之前也專門寫過日誌推薦他的影片。不過,這部有著詭異展開的Mother!整體構架則更像1968年Roman Polanski執導的Rosemary’s Baby,說的都是一對渴望懷孕的夫婦被陌生人介入之後出現的一系列怪事,只是Rosemary’s Baby的故事更加完整,脈絡也更加清晰,而Mother!的主題更加晦澀,隨處可見隱喻和暗線,以至於很多人說他想說的太多有些失控,但我卻覺得影片通過兩性心理刻畫講了一個宗教寓言,再用一個超現實結局傳遞悲觀情緒,很對胃口,尤其是後半段的偽長鏡頭蒙太奇簡直讓人叫絕,一個看似麻雀雖小的別墅內部竟在光影交織之下呈現出包羅萬象的世間百態,各種轉場像極了今敏在動畫中才能呈現的視覺效果,讓人驚嘆Darren Aronofsky不愧為今敏的忠實擁躉!

第三部推薦的影片是The Killing of a Sacred Deer(聖鹿之死)。還記得之前推薦的The Lobster(龍蝦)嗎?沒錯,這次導演Yorgos Lanthimos又一次把黑色幽默描繪到淋漓盡致,弔詭的風格從開場Steve和麻醉師之間的對話開始,貫穿始終。影片中每一個人都神經兮兮,但卻似乎又很正常,最讓人叫絕的是在死亡威脅之下,女兒、兒子、妻子三人和Steve之間的互動以及女兒和兒子、女兒和妻子之間的相互互動,反諷嘲弄一黑到底,讓人看著看著甚至突然就噗哧笑出來,真是個殘忍的導演啊www!

最後要推薦的是美劇The Handmaid’s Tale(使女的故事),我一點都不覺得這部反烏托邦作品太過於女權,因為它所說的不僅僅是女權,更是人權,儘管這部作品的劇情似乎有一些激進,但是裡面的這些台詞(當然也是引自原著小說)實在讓人虎軀一震:

「I know this must feel so strange, but ordinary is just what you’re used to. This may not be ordinary to you now, but after a time it will. This will become ordinary.」

「Now I’m awake to the world. I was asleep before. That’s how we let it happen. When they slaughtered Congress, we didn’t wake up. When they blamed terrorists and suspended the Consitution, we didn’t wake up then, either. Nothing changes instantaneously. In a gradually heating bathtub, you’d be boiled to death before you knew it.」

「Better never means better for everyone… It always means worse, for some.」

「A rat in a maze is free to go anywhere, as long as it stays inside the maze.」

「Is that how we lived, then? But we lived as usual. Everyone does, most of the time. Whatever is going on is as usual. Even this is as usual, now. We lived, as usual, by ignoring. Ignoring isn’t the same as ignorance, you have to work at it.」

不多說了,相比前三部影片,The Handmaid’s Tale更具現實意義,也更值得一看,在權力的膨脹和滾動之下,有多少人會身不由己地被時代的巨輪碾壓呢?

最後,照例擺出四部作品的評分。都是口碑不錯的作品,推薦。


A Ghost Story
IMDB: 6.9
Rotten Tomatoes: 91%
Metacritic: 84
CinemaScore: N/A


Mother!
IMDB: 6.8
Rotten Tomatoes: 69%
Metacritic: 75
CinemaScore: F


The Killing of a Sacred Deer
IMDB: 7.3
Rotten Tomatoes: 79%
Metacritic: 73
CinemaScore: N/A


The Handmaid’s Tale
The Killing of a Sacred Deer
IMDB: 8.6
Rotten Tomatoes: 95%
Metacritic: 92

00:00/00:00
♬ I Get Overwhelmed by Dark Rooms from A Ghost Story (Original Soundtrack)

不願看見和不曾發生

看完了13 Reasons Why,兩天,一口氣看完的。可怕的是,這些在很多人看起來很抓馬很矯情的戲碼,竟然跟我記憶中的許多片段完美的重合了。劇中出現的每個人物,除Bryce外,都和曾經出現在我生命中的人或多或少的對應上,甚至包括我自己。劇中的片段,也讓很多似乎已經塵封的往事像幻燈片似的浮上腦海。只不過,我的身邊沒有人因此而自殺,但誰又知道呢?畢竟,「我和Hannah不熟。」

來說說我自己的經歷吧。我的小學比較特殊,不是按學籍招生而是從全市選拔,很多人衝破了腦袋想要擠進來。在這個學校讀書的人,至少有一半是官二代和富二代,平均素質和成績在全市可以說是名列前茅了。在那所學校,校園欺凌常在我眼前發生。我的初中,是當時市區最好的初中,在那所學校里,我目睹過我所見過的最嚴重的欺凌,被欺凌的女生母親甚至是當地教育局的工作人員。我的高中,是省重點高中,在那裡,欺凌同樣時刻發生。我的大學,是省里一所很普通的第三批院校,同樣,我可以看見欺凌的發生。我不知道是巧合還是常態,但事實是,從小學到大學,校園欺凌,都真真切切發生在我的班級里,我的眼前。

相比那些容易被發現的,生理上的傷害,我目睹的校園欺凌,更多的是精神上的摧殘。他們一起嘲弄一個並不算熟識的同學,跟見了鬼似的避而遠之,說一些道聽途說甚至瞎編亂造的故事,辱罵、誹謗、推搡,跟Hannah的同學們如出一轍。很多時候,這些行為在家長和老師眼中看來竟只是一種玩笑。

如果要說一個13 Reasons Why不夠真實的一點,那麼就是我目睹的被欺凌的同學,往往不像Hannah那麼善良而有親和力。現實中被欺凌的孩子往往有著容易被攻擊的弱點,也許他們的長相併不好,也許他們的動作慢半拍,也許他們的神態很木訥,也許他們的思維很奇怪……這些,是否能夠成為他們被欺凌的理由?或者說,當他們因為這些受到嘲笑和捉弄的時候,其他人是否覺得理所當然?

可憐之人必有可恨之處,是嗎?只有完美的受害者才是合格的受害者,是嗎?

時至今日,我常常會回想起那些被羞辱、被嘲笑的孩子,我能真切的看見他們耷拉著腦袋,漲紅著臉,一言不發,試圖擺脫這一切。然而,年復一年,日復一日,甚至每時每刻,他們都要遭到幾乎所有同學的哄鬧、推搡,更別提那些背後的詆毀和嘲笑。他們的心中是悲傷還是憤怒?他們是否曾經想過逃避這一切?幾年之後,同學們各奔東西。我們也許仍會想起那些流言蜚語,但我們是否有一刻會好奇,那個曾經被人欺凌的孩子,現在過得怎麼樣?

不是每個被欺凌的孩子都是Hannah,那麼多的欺凌也不可能都發生在同一個人的身上,正是這些戲劇化的、逐漸升級的欺凌一而再再而三的落在Hannah身上,才讓她在最終選擇了死亡。但是,是不是沒有人因此而死,一切就不曾發生呢?或者說,是不是這些欺凌沒有集中在一個人身上把人逼上絕境,這些行為就是無傷大雅的呢?是啊,如果Hannah沒有死亡,如果Hannah沒有錄下那些磁帶,那13個人何嘗不是繼續過著自己的日子?他們送上Hannah根本不喜歡的鮮花,張貼各種思念Hannah的海報,搞紀念會,或許還可以辦一個Party。沒有人覺得Hannah的死跟自己有半點關係,沒人反思自己對Hannah多做了什麼,或者少做了什麼。正如很多人評論的,這13個原因,每一個都是Hannah小題大作。要是Hannah息事寧人,Move on,這13個人也許能過得更好,是嗎?

從小,我就善於察言觀色,知道通過自己的行為及該行為他人眼光中的評價去調整今後該做什麼不該做什麼,在一定程度上,你可以說我為人圓滑,這註定了我絕對不會是被欺凌的一方,至少不總是。我不是那個被欺凌的孩子,但我會不會欺凌他人呢?我不敢說。不過,哪個孩子的家長能夠肯定,自己的孩子不是其中的一個呢?正如Clay的媽媽擔心Clay在學校受欺凌的時候,Clay卻說,萬一他是欺凌的那一個呢?父母心目中聽話、懂事、善良的孩子,怎麼可能做出欺凌他人的行徑?所以,那些他們不願看到的事情,他們永遠不會知道。正如Hannah的父母不知道Hannah為什麼自殺,Clay的父母不知道Clay為什麼心事重重一樣。

而很多時候,讓身邊的校園欺凌持續發生的,不僅僅是欺凌的一方,也許也包括了所有目睹這一切的旁觀者。我不知道,那些曾經做出欺凌行為的同學們,現在過得如何,他們會不會像我一樣,在某個時刻,腦中會閃現過那些場景或是那個女孩的臉龐,心中有絲毫愧疚,反悔當時的嘲弄和羞辱呢?也許,他們沒有。但很多時候,很多事情,會讓我想到他們,會讓我心中有愧。就如同Hannah留給Clay的磁帶,讓Clay陷入深深的自責中。或許,我不應該把一個大家都很討厭的人的醜事當作談資分享給我的朋友們;或許,在沒有人的時候,我應該稍稍遵照我自己的良知,和那位被欺凌的同學多聊聊。但事實上,不該做的,我做了,該做的,我沒做。

放心,我當然不會深陷其中。但是,我對於很多人的無動於衷感到擔憂。正如很多人所說,這些所謂的欺凌在校園生活中再正常不過了,但這真的是小題大作嗎?近兩年在媒體中,校園欺凌導致學生自殘、自殺的案例隨處可見,這還不包括那些對孩子造成心理陰影甚至誘發心理疾病的。我不知道,我身邊那些遭受校園欺凌的同學是否曾經自殘或者有過心理陰影,但我可以肯定,在那樣一個每天讓他們窘迫不安的環境中生活,他們絕對稱不上身心健康,而他們,很可能不會跟學校的老師和他們的父母提起半句。

這些事情,是學生父母和老師都不願看見的,也許,他們這輩子都無法知道自己的孩子、學生曾經在班級里遭遇了那麼長時間的折磨。但是,這些事情並不是不曾發生。

校園欺凌,正如13 Reasons Why所描寫的那樣,也正如我親身經歷的那樣,每一分每一秒都在發生。也許,這些校園欺凌沒有那麼嚴重,也許,受欺凌的孩子最終能夠撐過去。但是,那些看似抓馬、殘忍的橋段和那些看似小題大作的反抗,每天都在上演,而你看似天真無邪、聰明伶俐的孩子或者勤奮好學、文明禮貌的學生,很可能就是校園欺凌的施暴者、受害者,或者,旁觀者。


IMDB: 8.7
Rooten Tomatoes: 86%
Metacritic: 76
Douban: 8.2

00:00/00:00
♬ Bored by Billie Eilish from 13 Reasons Why (A Netflix Original Series Soundtrack)