搖搖晃晃的人間

這是SIFF上海國際電影節令人拍手叫絕的紀錄片。在看這部電影之前,余秀華這個名字和「穿過大半個中國去睡你這樣」的詩篇標題只是大致在腦中存留過模糊的印象,說實話,我甚至沒有把這兩樣東西聯繫到一起。即便是看到了,也覺得無非就是一個不入流的女人以詩為名寫了一些口無遮攔的下流話,引起了很多爭議而已,就像是此前的「梨花體」和「烏青體」。這樣的詩和詩人,在過去幾年裡的中國並不少見。

但最終,影片的呈現結果還是超乎了所有的預設和想像。

從影片的第一幀起,攝影風格就給整部影片定下了詩意的基調。無論是空鏡還是人物的遠景或特寫,影片的每一個場景和每一個機位都經過精心挑選,通過前景物品的虛化和勾勒,凝結成所能展現出最美的構圖。那荷葉中盛滿一灣水和一條魚的一幕,相信會另很多人難以置信那是未經雕琢的。在其他的電視紀錄片或是節目中,描寫農村的畫面隨處可見,但沒有一幕能夠媲美「搖搖晃晃的人間」,稻田、湖水,蟬鳴、鳥啼,這些很尋常的風景卻在攝影的鏡頭下呈現出了中國鄉村最古樸優美的風貌。

影片的主題非常明晰,那就是余秀華的婚姻,而備受關注的腦癱、詩歌等關鍵詞,反而一帶而過。一個人的才華和內在,不必通過幾本詩集來衡量,脫口而出的話才是真實的鏡子。對於生活、成名或是愛情,余秀華的每一句話都像一把鋒利的匕首直捅人心。它們不是雞湯式的矯情金句,真實、刻骨而又充滿智慧和幽默,這些話從一個腦癱患者的口中說出,和周遭的健全人形成了鮮明的對比。畢竟,褪去外表、撕下標籤,影片講述的就是一個人,一個女人追求想要的人生的過程,無奈而堅定。

SIFF的第一場,正趕上「搖搖晃晃的人間」亞洲首映,影片在全場不時爆發出的陣陣笑聲和掌聲中落幕之後,迎來了最大的彩蛋——導演范儉、攝影薛明以及余秀華的見面會。這部在國際上載譽歸來的影片預訂將於7月在全國百城首映,雖然註定不可能大規模公映,但支持點映和眾籌觀影,有機會的話還是非常值得一看的。


「搖搖晃晃的人間」點映版預告

魔都影展六芒星

在去年開始關註上影節,並看了兩場電影,機械姬和小羊肖恩之後,於是今年決定正式加入搶票大軍。糾結了半天,找了三位同事和兩位同學幫忙,周六上午8點聚精會神盯著手機,緊張得手腳發抖。結果……售票系統崩潰了……還一崩崩了一上午……最後還算好,除了幾部已有資源的影片沒搶到,其他想看的12部都到手了。

於是,之後的兩個周末,平均一天3部電影的趕場之旅就正式拉開了帷幕。由於都是不同影院,路程幾乎都在半小時左右,因此那幾天每天都在趕場,有時還要來回橫跨黃浦江,如果用LBS記錄的話,那麼我每天的行程應該都彷彿魔都地圖上畫六芒星,有一種在進行什麼奇怪祭祀召喚術的感覺。

推薦幾部非常值得一看的作品吧。

A Couple in the Hole,洞中的情侶。其實中文應該翻成洞中的夫婦比較合適,因為整個故事說的基本上就是,嗯,一對生活在法國的英國夫婦在痛失愛子之後,妻子精神異常,只能和丈夫生活在山洞裡的神叨叨的故事……也許只有我這樣的神經病才會迷戀這樣神經病的電影,飾演咕嚕(誤)的Kate Dickie太迷人了,Corrine Masiero也很搶鏡。雖然劇情有點鬼扯,但是攝影風格很棒,情節展開上也張弛有度。影片前段幾乎沒有對白,大部分的故事行進都很慢,山洞中兩人的日常交織著山林的風景,營造出一種壓抑感。直到妻子被毒蜘蛛咬後,故事情節才開始不緊不慢的推動開,但是大多數人看完應該是……WTF我究竟看了些什麼!導演究竟說了些什麼!……嗯……還是那句話,它就是這樣一部與眾不同神叨叨的電影,卻能讓一些人如我神清氣爽。

Lo Chiamavano Jeeg Robot,They Call Me Jeeg Robot,他們叫我吉克。如果你是漫威式超級英雄片的重度沉迷者,那麼也許這部影片會讓你覺得有點臟。畢竟他說了一個生活在社會底層,時常作姦犯科的中年混混偶然獲得了超能力的故事。整部影片政治不正,三觀不正,就連唯一的女主角都是個精神病患者。更讓人驚訝的是,這部並不劍走偏鋒但處處充滿個性元素的影片直到在最後的尾聲,才讓主角完成了從反英雄主義到英雄主義的蛻變,可謂厚積薄發,水到渠成,儘管他行使正義的出發點依然還是出於私利,但一個讓人為之拍手叫好,為之動容的超級英雄躍然眼前。另外,夾雜在故事中的東映動畫「鋼鐵吉克」的元素也讓人明白,原來情懷竟然可以賣得如此不露聲色,它不僅將暗線升華,推動主線,還給影片增添了一分獨特的Cult感和Geek感。

Der Nachtmahr,The Nightmare,夜魔附身。一部省錢到不行的獨立驚悚懸疑片,開場長時間的閃屏和電噪雖然沒有如同影片前的警告一樣引發觀眾癲癇,但是估計著實讓現場一些老頭老太太如坐針氈。異形的造型也蠻省錢的,特效只能說及格,尾段女主覺醒之後的Punk造型帥到全身雞皮,包袱托盤而出,讓人覺得Creepy Freaky Cool!影片十分稚嫩,但是完整的表現了女主的成長過程,寓意清晰、明確。另外,影片中的一些小細節透露出了導演是個不折不扣的科幻迷,除了異形形象像極了ET之外,女主房間里的電視里播放的也是NASA的紀錄片。

Le Tout Nouveau Testament,The Brand New Testament,超新約全書。一部典型的歐洲影片,充滿童趣的黑色幽默荒誕劇。影片將對宗教的反思和對人生的反思,通過小蘿莉的奇幻視角來呈現,營造出一種讓人忍俊不禁的反差萌,全場笑聲不斷。由於採用了分段式的敘事手段,影片的節奏十分緊湊,觀影過程就像是一場嘉年華般,從開篇到結束,歡樂又充滿內涵,雖然所謂的內涵也都不是什麼新鮮事兒,但是越是通過這種黑色幽默的方式講出來,就越吸引人。另外,尤其值得一提的是Christophe Beaucarne的攝影術,很多超現實的光影變幻不僅使不同人物不同場景的情緒渲染力倍增,也讓捕捉到了這些變化的觀影者會心一笑。

Victoria,維多利亞。這是一部原計劃要在上影節看,但是刷票失敗後只能在電腦上看完的影片。影片開場不到10分鐘就想要放棄了,但是Laia Costa自然毫不做作的演技和長鏡頭的跟拍讓影片彷彿紀錄片一般吸引人不自覺的看了下去。儘管影片的前半段漫長且催眠,但同時也深刻且立體的塑造了Victoria這個人物——一個普通的在德國打工的西班牙女孩。中段開始,劇情像過山車般急轉直下,Victoria的瘋狂之旅只有短短几個小時,但是影片一鏡到底的拍攝讓人的心始終提著,最後一刻,所有懸著的情感都隨著歇斯底里的Victoria的口水噴涌而出,燃燒殆盡。

Eye in the Sky,天空之眼。另一部刷票失敗的影片。總的來說,這是一部意圖十分明確的政治宣傳片。雖然最終,反恐行動成功,但它通過小女孩一角大大粉飾和美化了軍事行動的決策過程,因此,這部影片遭到了一些包括西方觀眾在內的惡評。不過實事求是的說,影片無論是在表演還是氣氛渲染上都是成功的,尤其是Helen Mirren在決策時的忐忑急切讓人印象深刻。不過硬傷就是這個決策過程顯得太過漫長了,整個弦綳了數十分鐘,最終又是一個不算圓滿的結局,以至於看完之後讓人覺得精疲力竭。


A Couple in the Hole
IMDB: 5.6
Rotten Tomatoes: 100% (critics) / 28% (users)
Metacritics: NA


Lo chiamavano Jeeg Robot / They Call Me Jeeg Robot
IMDB: 7.7
Rotten Tomatoes: NA (critics) / 94% (users)
Metacritics: NA


Der Nachtmahr / The Nightmare
IMDB: 7
Rotten Tomatoes: NA (critics) / 78% (users)
Metacritics: NA


Le tout nouveau testament / The Brand New Testament
IMDB: 7.2
Rotten Tomatoes: 81% (critics) / 68% (users)
Metacritics: 80 (critics) / NA (users)


Victoria
IMDB: 7.7
Rotten Tomatoes: 84% (critics) / 83% (users)
Metacritics: 77 (critics) / 8.1 (users)


Eye in the Sky
IMDB: 7.4
Rotten Tomatoes: 95% (critics) / 84% (users)
Metacritics: 73 (critics) / 6.9 (users)

超級機器羊羊羊

趁著去魔都看Rie Fu演唱會,順便看了兩部上海國際電影節的參展影片,Ex Machina和Shaun the Sheep Movie。這兩部英國影片在第一季度的時候就已經在本土上映了,因此也都已經有高清DVD發售或數字下載了,但是一直沒有時間看。根據一些國外觀眾和國內看過影片的人的評價,兩部影片的口碑都非常不錯,再加上題材又對味,電影節又剛好有合適的場次(感謝生抽同學的轉讓),於是趕在最後時刻才入了票。

對於機器人題材,今年比較讓人期待的應該就是Chappie和Ex Machina了,但看完之後一對比,就會發現Chappie顯得膚淺和幼稚不少。Chappie花了很大筆墨在介紹近未來人與機器人共存的世界觀上,線索多散淺。很多時候,由於影片對人與人的關係——這一本應隱喻的內涵——描寫得過於直白,結果致使這一隱喻的載體——人與機器的關係——顯得雞肋十足。看完全片,更像是讀完了一本寓意不深,結局倒是挺完美的童話故事,唯一的亮點就只剩南非組合Die Antwoord的本色演出和他們那幾首搶耳的歌曲了。相反,Ex Machina淡化了世界和年代背景,將整個故事聚焦於一個封閉場景里的四個角色身上,使得觀眾從一開始就沉浸在影片的主題當中。雖然關於人工智慧暴走的影片多得不勝枚舉,但是Ex Machina無論是在氛圍、敘事,還是在角色的造型、表演和對白上都標新立異,個性十足。說到氛圍,影片通篇採用了冷色調處理,不但模擬人工智慧給人帶來的金屬感,也很貼合影片的懸疑基調;而談到敘事,不少人認為影片節奏緩慢,情節拖沓,但我卻認為影片的節奏恰到好處。影片前部分從斷電開始,就如魚餌一般吊足了觀影者的胃口。Nathan喝醉之後,高潮忽然降臨,一個一個包袱逐漸揭開,意外卻又水到渠成。最後,再到那個意味深長的結局,一氣呵成,堪稱完璧。此外,四個角色個性鮮明,令人過目不忘,演技也全都在水準之上,尤其是Oscar Isaac,經過最近幾年優秀作品的磨練,演技愈加成熟,也越來越敢秀身材了。影片的對白不多,但都經過精雕細琢,無論是Celeb和Nathan,還是Celeb和Ava的對白,每一句都蘊含著對人工智慧倫理觀的探討,都值得細細品味。

阿西莫夫早在1940年就提出了「機器人學三大法則」,直到目前來看,這依然是最符合機械倫理的法則。不過,在1940年,人工智慧還只是停留在科學幻想的地步,而隨著科技進步,人工智慧的發展已經越來越超乎前人的想像,於是人們開始越發擔心人工智慧終有一天會突破「三大法則」。這與其說這是對人工智慧發展未來的擔憂,倒不如說是對人類自身的不信任。Ex Machina就是在這種擔憂和這種不信任下誕生的——如果Nathan沒有一而再、再而三地挑戰人工智慧的倫理底線,也許就不會有最後那樣的結局。影片沒有把Nathan刻畫成一個科學怪人的形象,也是為了說明,這一切在不久的將來很可能就是現實,就是人工智慧發展必定迎來的一天。此外,這種擔憂和這種不信任,也能在影片的許多對白中找到印證。尤其是Nathan所說的這兩句話耐人尋味:We don’t need AIs to destroy us, we have our own arrogance. One day the AIs are going to look back on us the same way we look at fossil skeletons on the plains of Africa. An upright ape living in dust with crude language and tools, all set for extinction.

說完了沉重的話題,我們迫切需要開懷大笑一番。那麼,今年迄今為止最好的動畫片,由英國Aardman工作室製作的Shaun the Sheep Movie絕對是首選中的首選。全片故事脈絡簡單明了,甚至沒有一句對白,但能把一個簡單的故事,講得精彩、動人,這足以體現出Aardman的功力。由於前幾作在好萊塢的叫好不叫座,Aardman也失去了Sony影業的資金投資和發行支持,Pirates!系列的續集也沒了著落。撤回英國之後的Aardman將其已經形成系列的TV劇集Shaun the Sheep搬上大熒幕,也可以看作是Aardman在本土的保守戰略。不過,新作沒有辜負新投資方——法國StudioCanal的期望,不但沿襲了Aardman一貫的高品質,直到目前,在Rotten Tomatoes影評人好評度依然高達逆天的100%,票房也在除好萊塢之外的地區節節攀升(好萊塢隨後也購買了發行權,將在8月公映)。整部影片笑點密集到喪心病狂,在電影院里,雖然可以聽出小孩子和大人們的笑點分界清晰,但共同點都是看得樂不可支。看完之後大部分人的感想都是……同樣是羊,國內外的差異實在是大……

下面,照例送上兩部影片評分:


Ex Machina
IMDB: 7.8
Rotten Tomatoes: 91% (critics) / 87% (users)
Metacritic: 78 (critics) / 8.0 (users)


Shaun the Sheep Movie
IMDB: 7.4
Rotten Tomatoes: 100% (critics) / 88% (users)
Metacritic: 77 (critics) / – (users)

最後,送上Shaun the Sheep Movie里最催淚一段的合唱歌曲!

00:00/00:00
♬ Feels Like Summer by Ilan Eshkeri (feat. The Baa Baa Shop Quintet) from Shaun the Sheep Movie (Original Motion Picture Soundtrack)

1 2